**师生之间**
**题记：**粉笔灰落在肩头，是时光写给岁月的信笺。
**起兴**
教室后墙的挂钟滴答作响，粉笔灰在阳光下浮沉，像一场无声的雪。我总爱在课间驻足，看老师批改作业时的侧影，笔尖划过纸页的沙沙声，与窗外的蝉鸣交织成一曲未完的诗。那年九月，我第一次在课桌上看见他的名字——张老师，一笔一画工整如他批改的作文。
**层染1**
他的课总带着墨香，仿佛每一页板书都浸润着古籍的沉静。记得初学古诗时，他指着“明月松间照”轻声吟诵，指尖划过“松”字时突然停顿：“你们看，‘松’字的‘木’旁像不像一棵挺拔的树？”我们哄笑，却在课后偷偷临摹他的板书，把“松”字写成歪歪扭扭的树。他总说：“写字要像做人，笔锋藏不住心。”那时我们不懂，直到某次月考作文，我写下“松风过处，心自澄明”，被他用红笔圈出：“此处有松声。”
**层染2**
高三的雨季漫长如他鬓边的白发。那天我因模拟考失利躲在操场角落，他撑着伞出现，雨滴顺着伞骨滑落，在水泥地上绽开细小的水花。他没有安慰，只是递来一包薄荷糖：“你总说‘苦涩是成长的滋味’，可糖是甜的。”我怔住，他忽然轻笑：“当年我也是这样，以为苦药才能治病，后来才懂，有时甜味才是良药。”那包糖在书包里融化了，甜味却在记忆里酿成了酒。
**层染3**
毕业典礼那天，他穿着深蓝衬衫站在礼堂，胸前的校徽被阳光镀成金边。我们齐声喊“老师好”，他却突然转身，黑板上留下最后一行字：“人生如茶，初泡苦涩，再泡回甘。”散场时我驻足，看见他默默整理讲台，粉笔灰落在他肩头，像一场无声的雪。后来我才知道，他因胃病住院半月，却坚持送完最后一届学生。
**点睛**
多年后，我站在讲台上，看着台下稚嫩的面孔，忽然明白师者如灯，既照亮他人，也温暖自己。粉笔灰依然在时光里飘散，但那些落在肩头的碎屑，早已化作岁月的琥珀，封存着最柔软的牵挂。师生之间，不过是时光长河里两粒相望的星，用光与热，照亮彼此的航程。
