我家的小猫咪
（题记：生命是温柔的馈赠，总在不经意间照亮我们的世界）
**第一段：场景**
清晨的阳光透过纱窗洒进客厅，我蹲在沙发边，看着窗台上那只毛茸茸的小家伙。它蜷缩在阳光里，像一团会呼吸的云朵，尾巴轻轻摆动，眼睛像两颗黑葡萄，忽闪着好奇的光。空气中浮动着淡淡的奶香，那是猫粮的气味，混合着它身上尚未褪去的奶味。我伸手想摸它，它却猛地跳开，小爪子在地板上划出一道弧线，留下几道浅浅的划痕，像春天里新发的草芽。这便是我与小猫咪的初遇，一个充满惊喜与温柔的清晨。
**第二段：初遇**
那天是周末，妈妈说要带我回家看“新成员”。我踮着脚尖从厨房探头，看见一个毛绒绒的小东西正蜷在纸箱里，像只刚出生的小兔子。它浑身雪白，只有鼻子和尾巴是黑色的，像画了一笔墨汁。妈妈说这是只被遗弃的奶猫，刚断奶不久。我蹲下身，它立刻凑过来蹭我的手心，软软的触感让我忍不住笑了出来。它的耳朵抖动着，像两片小树叶，眼睛却始终盯着我，仿佛在说：“别怕，我会保护你。”我抱起它，它轻得像一片羽毛，暖暖的体温透过毛衣传来，让我第一次感受到生命的温度。
**第三段：波折**
然而，这只小猫咪的“完美”很快被现实打破。它总喜欢打翻东西，书包上的小挂件、桌上的水杯、甚至我最爱的玻璃罐，都被它用爪子轻轻一碰就倾倒。最让我头疼的是它偷吃零食，我刚把薯片放在桌上，它就叼着跑进厨房，留下一地碎屑。有一次我写作业时，它突然跳上书桌，用爪子拍我的手，吓得我打翻了墨水瓶，墨水在稿纸上晕开，像一朵黑玫瑰。我气得把它关进纸箱，它却用湿漉漉的眼睛望着我，仿佛在说：“你是不是也觉得我太吵了？”那一刻，我意识到，这只小猫咪不仅是我的宠物，更是我的责任。
**第四段：顿悟**
某个雨夜，我被一阵窸窣声惊醒。打开房门，发现小猫咪正蹲在阳台，对着窗外的雨滴发呆。它的毛被雨水打湿，却依然蜷成一团，像只被雨水打湿的毛线球。我轻轻把它抱进怀里，它不再挣扎，只是用脑袋蹭我的胸口，仿佛在道歉。那一刻，我突然明白，它不是故意捣乱，而是用自己笨拙的方式表达爱。我开始学着用零食逗它玩，用玩具陪它奔跑，在它犯错时轻轻抚摸它的头，而不是责骂。渐渐地，它不再打翻东西，反而学会用爪子轻轻碰我的手，像在说：“谢谢你接纳我。”
**第五段：余韵**
如今，小猫咪已经长成了一只毛色油亮的猫咪，尾巴像一根黑色的羽毛，眼睛在月光下泛着银光。它依然会打翻东西，但更多时候，它会用脑袋轻轻碰我的手，提醒我该去倒垃圾了。我学会了在它捣乱时笑着包容，在它安静时用心陪伴。这只曾经被遗弃的小生命，教会我生命的珍贵与责任的意义。有时候，爱不是占有，而是学会在对方的不完美中，找到属于自己的温柔。就像阳光总会找到缝隙，生命也会在不经意间，照亮我们前行的路。
