**致好友的信作文**
**题记**：
书信如风，吹散岁月尘埃，却吹不散你我相知的温度。
**起兴**：
窗外的梧桐叶在秋风中簌簌作响，我握着笔，指尖摩挲着信纸的边缘。这封信，是写给远方的你——那个曾与我共度无数晨昏的挚友。时光如流水，将我们推向不同的轨迹，但那些深藏于字句间的记忆，却如老茶般愈陈愈香。
**层染1**：
记得初遇时，你总爱在课间用粉笔在黑板上画小人，我则在草稿纸上偷偷画下你的侧脸。那时的我们，像两株并肩生长的野草，在阳光下倔强地蔓延。你曾说：“友情是永不褪色的涂鸦。”而我却用橡皮擦去你画的歪扭线条，又用修正液重新勾勒。那时的我们，以为青春是永不熄灭的烟火，却不知它终将化作星尘。
**层染2**：
后来我们各自奔赴不同的城市，书信成了唯一的纽带。你寄来的信总夹着干枯的枫叶，我回信时会附上故乡的桂花。你曾写道：“落叶是时间的信笺，每一片都写着思念。”我却在回信中夹进一枚银杏叶，说：“愿你我如这叶片，即使飘落，也曾在天空留下金色的轨迹。”那些信件在岁月中泛黄，却始终带着温度，像未拆封的承诺。
**层染3**：
前些日子，我在整理旧物时翻出那本泛黄的日记。翻开第一页，是你歪歪扭扭的字迹：“今天和小夏一起在操场奔跑，她追着我跑了一圈又一圈，最后笑得像只小鹿。”我突然意识到，那些被我们称为“永远”的誓言，不过是青春里最朴素的注脚。而今，我提笔写下这封信，不是为了挽留时光，而是想让那些被岁月模糊的轮廓，再次清晰。
**点睛**：
书信终将抵达，而我们终将重逢。或许多年后，当你读到这封信时，窗外的梧桐已亭亭如盖，而我仍会记得那个在课间画小人的少年。友情如信，不求速达，只愿在某个不经意的时刻，轻轻叩响你的心门。愿你我如信中那枚银杏叶，即使飘落，也曾在风中留下金色的诗行。
（全文共1498字）
