雨小学写景作文
雨中的小学，总让我想起那年春天的午后。铅灰色的云层压得极低，雨丝像无数根银针般斜斜地扎进校园的每个角落。我站在教学楼的廊檐下，看操场上奔跑的同学们被雨水打湿的校服，听雨滴敲打梧桐叶发出的沙沙声。那年我刚入学，对一切都充满好奇，连雨滴落在水泥地上的声音都像一首欢快的歌谣。
雨幕中的操场仿佛被蒙上了一层朦胧的面纱。体育器材室的玻璃窗上凝结着水珠，像一串串晶莹的珍珠。课间操时，我们赤脚踩在被雨水浸润的跑道上，脚底传来湿润的凉意。突然，天空炸开一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。同学们惊慌地跑回教室，却在走廊拐角处发现了一群在雨中嬉戏的蚂蚁。它们排着队搬运着食物，雨水顺着它们的触角滑落，却始终不曾停下脚步。我蹲下身，看这些小生命在雨中穿梭，忽然觉得它们的坚韧比任何课堂上的知识都更令人震撼。
雨后的校园总带着独特的清新。走廊的瓷砖上积着水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。我蹲在窗边，看雨滴在玻璃上蜿蜒出细长的痕迹，像某种神秘的密码。数学老师把作业本发下来时，我的手心沁出了汗珠，那些被雨水打湿的字迹在阳光下泛着微光。教室后墙的绿萝在雨中舒展着叶片，嫩绿的汁液在叶片边缘凝结成晶莹的露珠。午休时，我趴在课桌上，听见窗外雨滴敲打树叶的节奏，竟与心跳渐渐重合。
最难忘的是那年深秋的雨。梧桐叶在雨中簌簌飘落，像无数只金黄的蝴蝶。我坐在教室的窗边，看雨滴打湿了前排女生的马尾辫，她慌忙用手去接，却让雨滴打湿了整条校服。我们相视一笑，不知何时起，雨就成了我们之间最默契的暗号。放学时，雨幕中走出的同学们像一群归巢的鸟儿，书包上的雨滴在路灯下闪烁着微弱的光。那天我第一次发现，原来雨中的校园，藏着比课本更生动的诗篇。
如今每到雨天，我总会想起那年的小学时光。雨滴依然在窗前跳跃，却再没有那个在走廊上奔跑的背影。那些被雨水浸润的瞬间，早已化作记忆里的琥珀，封存着最纯粹的童年。站在母校的操场上，我看见雨中的梧桐树依然挺立，年轮里沉淀着无数个雨季的故事。或许生命就像这场雨，既要有倾盆而下的热烈，也要有细雨润物的温柔，才能在时光的褶皱里，开出最动人的花朵。
