窗外的雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，我伏在课桌上，手中的笔尖悬停在作文本上。窗外的梧桐树在雨中摇曳，叶片上的水珠折射着昏黄的灯光，仿佛整个世界都被雨水浸润成了模糊的水彩画。（场景：五感描写）
那天傍晚，我正为作文的结尾发愁，忽然发现窗外飘进一片银杏叶。它像一只迷路的蝴蝶，轻轻落在我的窗台。我伸手接住它，叶脉间还沾着细密的雨珠，像撒了把碎钻。这时，一位银发苍苍的老人撑着油纸伞，颤巍巍地站在雨中。他仰头望着那片银杏叶，浑浊的眼睛里泛起涟漪，仿佛看见了什么珍贵的回忆。（初遇：事件开端）
老人执意要将银杏叶夹进我的作文本，却在接过本子时愣住了。他颤抖的手指抚过那些未完成的句子，突然指着"窗外的雨"那行字，浑浊的眼睛亮了起来："孩子，你写得对。"他掏出随身携带的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写着诗句，全是关于窗外的景物。我这才发现，他每天都在雨中观察窗外的四季，用文字记录下梧桐叶的飘落、银杏叶的飘舞，甚至雨滴在玻璃上的轨迹。（波折：冲突升级）
那天之后，老人每天都会在雨天来我家窗前。他教我如何用眼睛捕捉雨丝的形状，如何用耳朵聆听雨滴坠落的节奏。我们并肩坐在窗边，他用布满老年斑的手指点着我的作文本："你看，雨滴在玻璃上滑动的轨迹，就像人生路上的抉择。"我渐渐明白，他不是在教我写作，而是在教我如何用心感受世界的诗意。（顿悟：情感转折）
最后一次见他是在深秋的清晨。他送来一叠泛黄的笔记本，扉页上写着"窗外的诗"。他轻声说："每个雨天，都是上天给你的作文课。"我望着他远去的背影，突然懂得了写作的真谛——不是堆砌华丽的辞藻，而是用心灵的镜头，定格生活中的光影。（余韵：哲理收束）
