她深深的留在我的记忆中
那年春天，我第一次遇见她，是在学校后山的樱花林里。粉白的花瓣随风飘落，像一场温柔的雪。她站在花树下，发梢沾着花瓣，低头看着手中的书本，阳光穿过枝叶洒在她肩头，仿佛为她披上了一层金纱。那一刻，我仿佛看见了春天最纯粹的模样，也第一次明白了“她”这个词的重量。
后来，我总能在清晨的校门口看见她。她总是穿着淡蓝色的校服，手里捧着一杯热牛奶，低头翻着课本，睫毛在晨光中轻轻颤动。她的存在像一株安静的蒲公英，不张扬，却在我心中悄然扎根。教室里，她坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃窗落在她摊开的笔记本上，字迹工整得像一笔一画的诗。有时她会突然抬头，目光穿过窗棂，望向远处的操场，仿佛在等什么，又仿佛在等谁。我常常在课间偷偷看她，看她低头写字时抿着的唇角，看她抬手擦去额角细汗时的侧脸，那些瞬间像被风吹散的花瓣，落在记忆的褶皱里。
那年深秋，一场突如其来的暴雨打湿了她的校服。我撑着伞在雨中找到她，她正蹲在屋檐下，手里攥着被雨水泡皱的书页，眉头紧锁。我递上自己的伞，她却摇头，说“没事”，转身跑进雨幕。那天之后，她开始频繁迟到，直到某天我撞见她躲在图书馆的角落里，怀里抱着一叠被雨水浸透的作业本。她低声说：“我爸妈在外地打工，没人帮我整理。”我沉默着接过那些本子，发现每一页都密密麻麻写满字，连边角都被反复涂改。那一刻，我忽然明白，她不是不努力，而是把所有的力气都藏在了沉默里。
去年冬天，她不再出现在校门口。我偶然在操场的长椅上看见她，手里拿着一束干枯的樱花，眼神空洞。我走近时，她突然抬头，眼里泛着泪光，却笑着说：“我爸妈回来了。”她轻轻把樱花别在我耳边，转身离去，背影像一缕烟，消散在风里。我站在原地，望着她消失的方向，忽然懂得，有些人的离开，不是告别，而是把最深的牵挂藏进了岁月的褶皱。
如今，每当我走过樱花林，总能听见风声中夹杂着她的笑声。那些曾被她藏在书页里的故事，那些被雨水浸湿的时光，都成了我记忆中最柔软的光。她没有留下名字，却在我心里种下了整个春天。或许，有些人的存在，本就不需要理由，就像樱花飘落，不问归处，只留清香。
