（以下为符合散文体裁的作文内容，严格遵循意象群组结构与情感层进规范）
**厉害了，我的老爸**
**起兴**
父亲的背影总在晨雾中起伏，像山间蜿蜒的溪流。那年我七岁，他扛着水泥袋在建筑工地的泥泞里跋涉，工装裤上凝结的盐霜在阳光下泛着白光。我蹲在围挡外数他脊背上的汗珠，那些晶莹的颗粒坠落在水泥地上，碎成一地斑驳的光。他转身时，我看见他后颈的皱纹里藏着整个城市的喧嚣。
**层染1**
长大后我常在深夜翻看老相册，泛黄的纸页里飘落几片干枯的银杏叶。那是父亲在工地捡的，他说"树是活的，叶子是树的信笺"。他总把捡来的落叶夹在工具书里，像收藏时光的标本。有次我感冒发烧，他冒雨跑进工地借来电焊机，用铁皮焊了个小夜灯，灯罩上歪歪扭扭刻着"小满的月亮"。那盏灯至今悬在书桌上方，每当月光漫过窗棂，铁皮就会泛起暖黄的光晕。
**层染2**
去年冬天他送我回老家，车在盘山路上颠簸，他忽然说："当年你妈怀孕时，我扛着她走三十里山路去镇上接生。"他的手背青筋凸起，像老树根系般虬结。我望着他布满裂痕的掌心，突然想起他总把饭粒嚼得细细的，说"省着点吃"。此刻山风卷着雪粒扑在车窗上，他却把棉衣裹得严严实实，只露出半截冻红的手指。
**层染3**
前些日子我帮他整理旧物，在工具箱底层发现个铁皮盒子，里面躺着半截红绳和几枚生锈的螺丝。红绳上系着张泛黄的纸条："给小满的平安符"。他浑浊的眼睛突然亮起来："你妈走时，我用这绳子在医院走廊系了七天七夜。"窗外的梧桐树沙沙作响，树影在他佝偻的背上摇晃，恍若当年他背着我穿越风雨的剪影。
**点睛**
父亲的背影是永不褪色的山水画，他用粗粝的双手在时光里刻下温柔的纹路。那些藏在皱纹里的故事，那些凝在汗珠中的牵挂，终将在某个晨曦里化作照亮前路的星火。当我的目光追随着他蹒跚的背影，忽然懂得：厉害的不是他扛起的重量，而是他始终把重担化作托起我们飞翔的风。
