晚饭作文500字
窗外的暮色像一汪融化的蜂蜜，将厨房的白炽灯晕染成暖黄的光晕。母亲在灶台前翻炒青椒肉片，油星子在锅里蹦跳着，溅在围裙上开出细碎的花。父亲蹲在阳台浇花，水滴顺着竹竿滚落，在青砖上敲出清脆的节奏。我蹲在餐桌前剥蒜，蒜皮在指尖蜷成螺旋，蒜香混着油烟在空气里织成一张网。
"小满，把糖醋排骨端上来。"母亲的声音从厨房传来，带着锅铲碰撞的金属声。我踮脚取下青花瓷盘，排骨在酱汁里泛着琥珀色的光，排骨尖上还粘着几粒晶莹的糖霜。父亲突然从身后探过身来，鼻尖几乎要碰到盘沿："这道菜是给谁准备的？"我下意识把盘子往身后藏，却撞翻了桌上的青瓷碗。白瓷碎片在地板上溅开，像一地未及捡拾的月光。
母亲的手停在半空，锅铲在空中划出半道弧线。父亲蹲下身，用围裙擦去我手背上的碎瓷片，指尖沾着几粒糖霜。"小时候你总把碗打翻，"他笑着把我的手贴在温热的灶台，"可现在你连糖醋汁都调得恰到好处。"母亲忽然哼起旧时的摇篮曲，歌声穿过厨房的油烟，落在父亲鬓角的白霜上。父亲把我的手放进他掌心，掌纹里还留着常年握镰刀的茧。
暮色渐深时，父亲从工具箱里取出老式煤炉，将糖醋排骨移到炉上。火光映着他眼角的皱纹，那些被岁月打磨出的沟壑里，盛着三十年前的月光。母亲把剥好的蒜瓣放进我手心，蒜香混着油烟的气息，在某个瞬间突然变得清晰。原来最寻常的黄昏，藏着最深的灯火。
