偷西瓜的作文
蝉鸣撕开盛夏的帷幕，我蹲在老槐树下，指尖沾着青苔的凉意。远处瓜田里，翡翠色的瓜藤在阳光下泛着油光，瓜农老李的草帽在风里一晃一晃，像悬在头顶的警钟。这个暑假，我注定要和西瓜结下孽缘。
那年暑假，我蹲在村口老槐树下，看邻居家的王婶抱着西瓜往家走。她布满老茧的手指掐住瓜蒂，轻轻一扭，翠绿的瓜皮就裂开一道口子，清甜的汁水顺着指缝滴落。我咽了咽口水，偷偷摸摸地跟着她来到瓜田。瓜藤在热浪里舒展着，瓜皮上滚动的露珠折射着碎金般的光，我蹲在瓜堆旁，像只偷食的猫，终于摸到一个圆滚滚的西瓜。
"咔嚓"一声，瓜皮裂开的瞬间，清甜的香气扑面而来。我捧着西瓜躲到树后，却听见瓜农老李的脚步声。他佝偻着背，手中的竹竿在瓜田里划出一道道弧线。我的手心沁出冷汗，西瓜在怀里晃荡，像揣着个炸药包。这时，远处传来摩托车的轰鸣，我慌乱中把西瓜塞进怀里，撒腿就跑。
追到村口老槐树下，我被两个巡逻的保安拦住。他们手电筒的光束扫过我的脸，我这才发现西瓜的汁水早已浸透了校服。"这是偷来的西瓜！"保安老张一把夺过西瓜，瓜皮上还带着我手心的温度。我蹲在地上，看着西瓜被扔进垃圾桶，碎裂的瓜瓤混着泪水滴在水泥地上。那天晚上，我躺在凉席上，听着蝉鸣，第一次尝到偷窃的苦涩。
第二天清晨，我蹲在老槐树下，发现瓜田里多了个木牌。"瓜农老李因病住院，瓜田暂由村长管理"。我攥着偷来的西瓜皮，突然明白那些瓜农为何要在烈日下守着瓜田。那天，我带着零花钱来到村长家，将西瓜钱悄悄放在他门口。夕阳西下时，我看见老李拄着拐杖站在瓜田边，他布满皱纹的手掌抚过瓜藤，像在抚摸自己的孩子。
多年后，我站在大学图书馆的窗前，看着玻璃幕墙外的阳光。那些偷来的西瓜，早已化作记忆里的琥珀。每当我看见有人偷摘路边的水果，总会想起那个蝉鸣聒噪的午后。原来人生就像个巨大的西瓜，表面光鲜亮丽，内里却藏着无数甜蜜与苦涩。我们总在追逐中迷失，却忘了最珍贵的果实，往往生长在最朴实的土地上。
