**母校再见**
**场景**
清晨的阳光斜斜地洒在教学楼的玻璃窗上，折射出细碎的光斑。我站在校门口，看着那扇熟悉的铁门，锈迹斑斑的门框上还贴着“文明离校”的标语。空气中飘来槐花的清香，混着食堂饭菜的油腻味，还有操场上少年们奔跑时的汗水气息。远处的钟楼传来悠长的钟声，惊起一群白鸽，它们掠过教学楼的飞檐，翅膀掠过斑驳的墙砖，仿佛在为这离别时刻画下最后一笔。我低头看着脚下被踩出裂纹的石板路，忽然想起四年里，我就是踩着这些裂缝，从懵懂走向成熟。
**初遇**
那年九月，我拖着行李箱走进校门，裤脚还沾着夏日的阳光。迎新会上，班主任用粉笔在黑板上写下“以梦为马，不负韶华”，粉笔灰簌簌落在她的白衬衫上。教室里，课桌排列成整齐的方阵，阳光透过玻璃窗在课桌上投下菱形的光斑。第一节课，数学老师用圆规在黑板上画出完美的圆，我却在草稿纸上算出错误的公式，被同桌轻轻推了下，他递来一张写着“加油”的便签。那年秋天，我第一次在操场上跑完八百米，喉咙干得冒烟，却听见背后传来“你行的”的鼓励。校园的每个角落都藏着故事，像一本被阳光晒暖的旧书，等待被翻阅。
**波折**
高二那年，我因成绩下滑被班主任叫到办公室。窗外的梧桐树在风中沙沙作响，老师没有责备，只是递给我一张卷子：“你看，这道题的解法和你上次的思路很像。”我盯着卷子上密密麻麻的公式，突然意识到自己沉迷游戏，荒废了课堂。那天晚上，我撕掉了游戏账号，把手机锁进抽屉。但改变并非一朝一夕，月考排名始终在年级中游徘徊，直到某天我主动找到物理老师，他用激光笔在黑板上画出光路，说：“你看，光要穿过不同的介质，才能找到最短的路径。”我恍然大悟，开始用错题本整理知识点，把公式编成顺口溜。当期中考试成绩终于挤进前五十时，我站在走廊尽头，看见窗台上那盆被我忘记浇水的绿萝，叶片已经发黄，却依然倔强地伸展着枝条。
**顿悟**
毕业典礼那天，我站在礼堂前的银杏树下，看着飘落的金黄叶片。校长的讲话被蝉鸣和掌声淹没，我却听见了自己心跳的节奏。忽然想起三年前那个迷路的下午，我抱着课本在操场转圈，是班长带我找到教室；想起去年冬天流感肆虐时，是同桌把退烧药偷偷塞进我书包；想起每次考试失利后，是老师用红笔在试卷上写满鼓励的批注。这些碎片般的温暖，在时光里拼凑成一张巨大的网，托起我走过青春的泥泞。此刻，我终于明白，母校不是冰冷的建筑，而是无数个“你”的存在，是那些在黑暗中为你点灯的人，是教会你如何在风雨中站稳脚跟的土壤。
**余韵**
离校那天，我站在校门口的银杏树下，看着最后一片叶子飘落。树影斑驳中，我仿佛看见了四年时光的倒影：清晨的晨读声、课间的嬉闹声、考试前的紧张呼吸，还有夕阳下奔跑的剪影。这些声音、气味、触感，像一串串密码，锁在记忆的保险箱里。我知道，未来的路会更广阔，但母校永远是那盏不灭的灯塔，指引我在风雨中保持方向。当我在某天深夜加班时，忽然听见窗外的风声，那声音像极了当年操场上的风，带着槐花的清香，穿过岁月的缝隙，轻轻落在心上。母校再见，不是终点，而是另一段旅程的起点。
