《相伴》
（起兴）
窗外的老槐树在暮色中舒展枝桠，树影斑驳间，总有一片叶子轻轻落在我的书桌上。那是母亲为我叠的千纸鹤，翅膀上还沾着去年冬天的雪痕。岁月在树根处沉淀成琥珀色的年轮，而相伴的温度，始终如这树影般温柔地笼罩着我。
（层染1）
童年时的相伴是母亲织的毛衣，针脚里藏着整个冬天的暖意。记得那年雪夜，我蜷缩在阁楼里写作业，母亲踩着吱呀作响的木梯送来热汤，围巾上还带着厨房的烟火气。她总说"写字要坐正"，却在我偷看漫画时悄悄把台灯调暗。那些被揉皱的草稿纸，最终都化作她鬓角的白发。
（层染2）
求学路上的相伴是书包里沉甸甸的牵挂。高三那年，我常在晚自习后独自穿过寂静的操场。路灯下，总有个身影在远处徘徊——是父亲用旧手机录下我背书的声音，又在深夜里反复听我朗读。他总说"别怕，爸爸在"，却在我不经意时，把保温桶藏在了我书包最深处。
（层染3）
工作的相伴是地铁站台的相视一笑。某个加班的深夜，我拖着疲惫的身躯走出公司，忽然看见母亲站在月台的灯下。她穿着褪色的蓝布衫，手里攥着两杯热豆浆。"你爸说你最近瘦了"，她笑着把豆浆塞进我手里，指尖还带着清晨露水的凉意。那一刻，我忽然懂得相伴不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的守候。
（点睛）
相伴如同老槐树年轮里沉淀的晨昏，看似静默却蕴含万千气象。它可能是母亲织毛衣时颤抖的线头，是父亲深夜里反复播放的朗读声，是陌生人相视一笑的默契。当我们学会在平凡处看见永恒，便懂得真正的相伴不是相守，而是让彼此成为照亮彼此生命的光。此刻，窗外的槐树又落下一片叶子，它正轻轻落在母亲新叠的千纸鹤上，仿佛时光在续写未完的诗篇。
