我当家作文
（场景：五感描写）
清晨的阳光透过厨房的玻璃窗，洒在案板上还带着水汽的青菜上。我站在灶台前，手心攥着皱巴巴的零钱，耳边传来妈妈在客厅里咳嗽的声音。父亲正在阳台修剪花盆，他粗糙的手指捏着剪刀，动作像在给植物做手术。空气中漂浮着油烟的焦香，混着洗洁精的柠檬味，还有冰箱里冰镇西瓜的清甜。我望着墙上的挂钟，指针正指向六点半——这是妈妈每天早起做早餐的时间，而今天，轮到我来完成这个仪式。
（初遇：事件开端）
"今天你当家，记住要买两斤西红柿，一斤黄瓜，还有..."妈妈的话被我打断，我慌忙点头，手心的汗珠把零钱浸得发黏。超市的冷气扑面而来，货架上的商品像被施了魔法般五光十色。我攥着钱在蔬菜区来回踱步，西红柿个头大得像小灯笼，黄瓜翠绿得能掐出水。突然，收银台前的队伍像长龙般蜿蜒，我攥着袋子里的蔬菜，像捧着稀世珍宝般小心翼翼。回到家中，我学着妈妈的样子切菜，刀锋划过砧板的脆响，像在演奏一首慌乱的乐章。
（波折：冲突升级）
锅里的油开始冒泡时，我突然想起妈妈总说"火候要掌握"。可我现在连火候都控制不好，油星子溅到手背上，烫出一片红印。炒菜的香气混着油烟在厨房里翻滚，我手忙脚乱地翻炒着西红柿，突然听见客厅传来爸爸的惊呼："你妈怎么还没回来？"我愣在原地，锅铲"当啷"掉在灶台上，炒糊的西红柿在锅底结成黑褐色的痂。这时楼下传来妈妈的呼唤，我慌忙把锅盖盖上，用围裙擦着手冲进客厅，却看见妈妈正倚在门框上，嘴角带着无奈的笑。
（顿悟：情感转折）
"你看看，"妈妈接过我手里的菜篮，"西红柿都糊了。"我低着头，看着地上散落的菜叶，突然想起小时候每次做饭，妈妈都会在旁边轻声指导。此刻我才知道，那些看似简单的动作里，藏着多少耐心与智慧。爸爸轻轻拍了拍我的肩膀，说："当家不是要样样精通，而是要懂得分担。"我望着妈妈把焦黑的菜倒掉，又重新切了两颗西红柿，突然明白，家的温暖不在于完美，而在于彼此扶持。
（余韵：哲理收束）
那天晚上，我主动提出要洗碗。水龙头哗哗作响，我握着海绵在碗槽里来回擦拭，突然发现洗碗的水迹在瓷砖上蜿蜒成河。妈妈端着热腾腾的汤走过来，说："明天你继续当家吧。"我望着窗外的月光，忽然觉得当家不是负担，而是学会在烟火气里读懂爱的另一种方式。那些在厨房里摔碎的碗，那些在灶台前烫出的红印，都成了我成长路上的印记，像母亲熬煮的汤，温热地浸润着每个平凡的日子。
