**错过的道歉**
**第一段：起兴**
那年深秋的银杏叶，像一地碎金，铺满小巷的青石板。我蹲在树下捡拾落叶，指尖沾满金黄的碎屑，却始终找不到一片完整的。母亲在屋檐下唤我，声音被风揉碎，混着银杏叶的沙沙声，飘进我未说出口的道歉里。那年我十四岁，以为错过一句道歉，不过是风过无痕的遗憾。
**第二段：层染**
那日清晨，我攥着被揉皱的纸条冲进厨房，却撞见母亲正在擦拭父亲的旧相框。照片里父亲的鬓角泛着银光，而母亲的手指停在相框边缘，像被钉住的蝴蝶。我脱口而出的“对不起”卡在喉间，化作一缕青烟消散在晨光里。母亲转身时，我瞥见她眼角的皱纹，像被岁月揉皱的银杏叶，突然明白有些话，错过便成了永恒的缺口。
**第三段：层染**
后来我常在黄昏时分绕到老屋后院，看母亲晾晒的银杏叶在风中翻飞。她总说：“叶子落了，明年还会开。”可我知道，有些告别比季节更无情。那年冬至，父亲在病床前握着母亲的手，而我站在病房门口，终于懂得道歉不是一句简单的“对不起”，而是穿越时光的忏悔与救赎。可当最后一片银杏叶飘落时，我已错过所有能说出口的时机。
**第四段：层染**
如今我站在异乡的银杏树下，叶片依旧金黄如昨，却再难寻那年未说出口的歉意。母亲寄来的信里夹着干枯的银杏叶，她说：“有些话，不必等来日。”我忽然明白，错过并非终点，而是提醒我们珍惜每个可以道歉的瞬间。就像那年深秋的银杏叶，即使碎成满地，也曾以最美的姿态谢幕。
**第五段：点睛**
人生如银杏树，年年落叶，年年新生。而那些未说出口的道歉，终将成为时光长河中的涟漪，提醒我们：有些错过，是命运的馈赠；有些遗憾，是成长的必经。当银杏叶再次飘落时，愿我们不再让沉默成为永恒的遗憾，而是将未说出口的歉意，化作岁月长河中的一束光。
