**最后的旅程**
**第一段：场景**
夕阳的余晖洒在站台上，金黄的光斑在铁轨上跳跃，像一串被揉碎的糖霜。妈妈的白发在风中轻轻颤动，她握着我的手，指节泛着微微的青白。远处的列车汽笛声刺破暮色，铁轨震动的频率与心跳逐渐重叠。空气中浮动着消毒水的气味，混杂着站台广播的机械音，将这一刻凝固成永恒的剪影。
**第二段：初遇**
那年我十岁，第一次独自坐车去外婆家。妈妈站在月台边缘，把装着苹果的纸袋塞进我怀里，指尖残留着她昨夜熬药的苦味。列车缓缓启动时，她忽然转身，朝我挥手，发梢在风中扬起一道弧线。我隔着车窗看见她站在原地，直到铁轨的尽头吞没了她的身影。那年我学着把苹果分给邻座的小女孩，却始终记不清她的名字，只记得她睫毛上沾着细小的光尘。
**第三段：波折**
十年后，我带着新婚的丈夫重返旧站。妈妈的白发比记忆中更密，像雪落在未化的初春。她执意要送我上车，却在安检口被工作人员拦下——她的病历本在口袋里沙沙作响。我望着她佝偻的背影，突然想起十二岁那年，她为我整理行李箱时，指甲缝里嵌着的碎屑。此刻她颤抖的手指正试图解开我行李箱的拉链，却在触及拉杆的瞬间顿住，仿佛触碰到了某种无法逾越的边界。
**第四段：顿悟**
列车启动的刹那，我突然看清了母亲的衰老。她站在月台的阴影里，像一棵被风蚀刻的老树，枝桠间垂落的不是叶子，而是我童年时遗落的时光。那些被我忽略的细节——她为我缝补校服时磨破的指尖，她深夜为我热牛奶时蒸腾的雾气，她在我生病时蜷缩在床边的轮廓，此刻都化作铁轨震颤的频率，穿过我掌心的纹路。我终于明白，这场“最后的旅程”并非终点，而是她用半生光阴编织的，通往我生命的绳索。
**第五段：余韵**
窗外的暮色渐深，车厢里漂浮着咖啡的苦涩。我握紧妈妈送的苹果，果皮上还沾着她指尖的温度。当列车驶过熟悉的站台，我忽然听见身后传来熟悉的脚步声——是妈妈，她不知何时悄悄跟了上来，此刻正站在车窗边，用颤抖的手指比划着“再见”。铁轨的轰鸣声中，我将苹果轻轻放回她的掌心，而她布满皱纹的脸上，终于绽开了一道我从未见过的、带着泪光的微笑。这场旅程或许没有终点，但那些被爱浸润的时光，早已在记忆的褶皱里，长成了永不凋零的春天。
