那个让我感激的人作文
（起兴）
初夏的晨光斜斜地洒在老屋的窗棂上，我坐在吱呀作响的木椅上，手里握着那本泛黄的笔记本。纸张边缘微微卷起，像被岁月揉皱的云霞，却仍能看清母亲用蓝墨水写的字迹。那些歪歪扭扭的笔画里，藏着一个关于感激的故事，像老屋檐角垂落的雨滴，敲打着记忆的回音壁。
（层染1）
那年冬天格外冷，寒风裹挟着雪粒扑在脸上，像无数细小的刀片。我攥着成绩单站在校门口，数学卷上刺眼的"68"分像块烧红的铁，灼得我眼眶发烫。母亲没有责备，只是默默将围巾绕在我脖子上，转身走进风雪。那天她没回家，直到天黑才回来，发梢结着冰碴，却把热腾腾的姜汤递到我手里。"别怕，妈妈陪你一起学。"她轻声说，眼底泛着温柔的光。那夜，我看见她借着台灯的光，在草稿纸上画出无数道解题思路，笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
（层染2）
后来我总在深夜发现母亲的书房亮着灯。她会在我的作业本上写满批注，用红笔圈出错题，用蓝笔画出思路。那些密密麻麻的批注像星子落在纸上，照亮我困惑的迷途。有次我因一道几何题烦躁得摔了本子，她却笑着递来一张草稿纸："你看，这道题像不像你小时候在院子里跳绳？"她用铅笔画出图形，让我联想生活中的场景。那天我忽然明白，原来数学不是冰冷的公式，而是生活里跳跃的韵律。
（层染3）
高考前的那个月，我因模拟考失利陷入低谷。母亲带我去郊外的芦苇荡，指着随风摇曳的芦花说："你看，它们的根扎在泥土里，却能随风起舞。"她教我用芦苇杆编花环，说这是祖母留下的手艺。当指尖缠绕着细长的苇叶，我忽然感受到某种力量在血脉中流淌。后来在考场的作文里，我写下："真正的成长，是学会在风雨中扎根，在阳光下绽放。"那年六月，我以全县前五的成绩考取了理想的大学。
（点睛）
如今我站在大学图书馆的窗前，望着玻璃幕墙外流动的光影，总会想起那个雪夜的姜汤，想起草稿纸上跳动的笔迹，想起芦苇荡里飘荡的花环。母亲用最朴素的方式教会我，感激不是居高临下的施舍，而是生命与生命之间的温暖共振。就像老屋檐下的雨滴，落在泥土里，化作春日的清泉，润泽着无数个等待绽放的清晨。那些被时光打磨的感激，终将在岁月的枝头，结出最动人的果实。
