家乡
（起兴：核心意象）
老屋的青砖墙爬满爬山虎，斑驳的砖缝里藏着祖父种下的槐树。每当暮色漫过屋檐，树影便在石板路上织出细密的网，将整个村庄拢进温柔的黄昏。我总爱蹲在门槛上，看蚂蚁沿着槐树根须攀爬，它们的队伍像一条蜿蜒的金线，穿过岁月的褶皱，串起我与故乡的千丝万缕。老屋的门楣上悬着褪色的春联，墨迹洇成青苔的纹路，而屋檐下的风铃，总在梅雨季的黄昏叮咚作响，把潮湿的思念敲进记忆的陶罐。
（层染1：意象延伸）
春分时节，槐花如雪纷扬。祖母总把枝头最饱满的花苞摘下来，用竹匾晾晒成琥珀色的蜜饯。她教我辨认花瓣的纹路："这朵是去年的雨露养的，那朵是今春的阳光晒的。"老屋的天井里，青石板上浮着槐花的影子，像撒落的星辰。夏夜的蝉鸣从槐树深处传来，月光在瓦檐上流淌，祖母的蒲扇摇碎满院星子，我枕着槐香入睡，梦里都是她用槐花蜜调制的甜汤。秋风起时，槐叶簌簌落满石阶，祖母把落叶叠成小船，说要载着思念漂向远方。而冬雪覆盖的槐树，枝桠像凝固的墨迹，将村庄的轮廓勾勒得愈发清晰。
（层染2：情感深化）
老屋的雕花木窗棂上，曾挂过祖母手绣的百蝶穿花图。那时我总嫌她絮叨，嫌她把槐花蜜熬得过稠，嫌她总在梅雨天晾晒陈年旧物。直到某年春旱，溪水枯竭，祖母从樟木箱底翻出泛黄的账本，上面密密麻麻记着每棵槐树的年轮。"你爷爷在树下埋过三坛酒，"她摩挲着发黄的纸页，"说等你成年就启封。"我这才惊觉，那些被我当作唠叨的絮语，原是岁月酿就的酒曲。后来我远赴他乡求学，每次归家总在槐树下驻足，看枝桠如何将光阴切割成细碎的光斑，而祖母的银发在暮色中愈发雪白，像老屋檐角垂落的冰凌。
（层染3：哲理铺垫）
拆迁通知贴在老屋门框时，槐树的枝桠已探出围墙，仿佛要抓住即将消逝的时光。我站在树下，看推土机的履带碾过青砖墙，碎瓦在风中飘散如蝶。祖母把最后几颗槐花蜜装进陶罐，说要留给孙儿酿成回忆。"树会再长，屋会重建，"她抚着树干上我刻下的名字，"但有些东西，就像这树根，扎在心里了。"如今老屋的遗址上，新栽的槐树正在抽芽，年轮里嵌着祖母的皱纹，而我的书桌前，总摆着那罐槐花蜜，甜味里沉淀着整个童年的光。
（点睛：主题升华）
家乡是永不褪色的胎记，烙在灵魂的褶皱里。那些被岁月打磨的砖瓦、被风雨浸润的树根、被时光凝固的蝉鸣，都在记忆的暗房里显影成永恒的底片。当推土机的轰鸣唤醒沉睡的大地，我听见槐树的年轮在泥土深处低语，它们在讲述一个关于根系与枝叶的寓言：真正的故乡不在地图的坐标，而在血脉的传承里。那些被我们珍藏的槐花香、青石板的凉意、祖母的絮语，终将在某个黄昏的风里，化作指引归途的星斗。而我始终相信，无论走到多远的天涯，老屋的门楣总会亮起一盏灯，等我归来，等我与记忆重逢。
