第一次过马路
（场景描写）
那天的阳光像融化的蜂蜜，黏糊糊地落在柏油路上。我攥着妈妈的手，站在斑马线前数着红绿灯。梧桐叶在风里沙沙作响，远处的蝉鸣和着树影在阳光里摇晃。妈妈的围巾被风吹得微微飘动，像朵会呼吸的云。我数到第三下时，突然发现自己的影子被阳光拉得很长，像根细长的铅笔，歪歪扭扭地指着马路对面的玩具店。
（初遇）
"要牵着妈妈的手慢慢走。"妈妈把我的手攥得更紧了些。我踮起脚尖，看见马路对面的玻璃橱窗里，小熊维尼正抱着蜂蜜罐子傻笑。红灯亮起的瞬间，我的小皮鞋在地砖上蹭出细碎的声响，像踩着鼓点。突然有辆电动车呼啸而过，我吓得缩回妈妈怀里，却发现妈妈的肩膀已经湿透了，不知是汗水还是泪水。
（波折）
"看那边！"妈妈突然指着马路对面。我顺着她手指的方向望去，发现有个穿红衣服的小女孩正踮脚张望。我们同时朝她挥手，小女孩却突然被骑自行车的老爷爷吓了一跳，跌跌撞撞地冲过马路。我急得直跺脚，妈妈却轻轻按住我的肩膀："别怕，我们等绿灯。"这时一辆洒水车慢悠悠地驶来，水花在阳光下折射出彩虹，像给马路系上了七彩的腰带。
（顿悟）
绿灯亮起时，我突然发现妈妈的手不再紧握。她松开我的手，轻轻拍了拍我的头："自己走吧。"我小心翼翼地迈出第一步，脚下的地砖像会呼吸的海绵，每个脚印都陷进温暖的阳光里。过马路时，我数着自己的心跳，发现它和远处的钟声渐渐合拍。那个红衣服的小女孩正在给路边的流浪猫喂食，她的红裙子在风里飘成一片晚霞。
（余韵）
那天回家的路上，我特意在斑马线前多停留了十分钟。夕阳把我的影子拉得老长，像根会发光的铅笔。我突然明白，过马路不只是穿越马路，更是穿越对世界的忐忑。妈妈说的"慢慢走"，原来是在教我如何把慌乱的脚步，变成丈量世界的尺子。现在每当我走过斑马线，都会想起那个阳光灿烂的下午，想起妈妈松开的手掌，想起那个红衣服的小女孩，还有马路对面永远亮着的，温柔的灯。
