“小猪”储蓄罐作文
【题记】
时光的褶皱里，总藏着最温暖的形状。
【场景】
那年深秋的傍晚，我蹲在老屋阁楼的木箱前，灰尘在斜阳里翻涌。忽然，一只通体雪白的瓷猪撞进视线，圆滚滚的肚皮上还残留着斑驳的釉色。它歪着头，仿佛在凝视我这个闯入者，鼻尖沾着几粒干枯的桂花，那是外婆生前最爱的香。木箱深处，几枚泛黄的纸币在阳光下泛着微光，像是被岁月封印的月光。
【初遇】
外婆总说这尊小猪是"存钱的神兽"。六岁那年，我踮脚摸到它圆润的肚皮，却总被外婆轻轻按住："存钱要像小猪吃食，要一点一点攒。"她教我用碎布缝制小猪的口袋，把零钱塞进那圆滚滚的肚皮。每个周末，我总要偷偷数数存钱罐里的硬币，像数着星星般期待着攒够买糖人的钱。直到某个暴雨夜，小猪被雷声惊倒，碎瓷片划破我的手掌，血珠滴在它温热的陶土上，像开出一朵红梅。
【波折】
那年冬天格外漫长。外婆病重卧床，小猪静静躺在窗台上，仿佛在守着最后一片月光。我每天放学后都偷偷跑去看望她，把攒下的零钱悄悄塞进小猪的口袋。直到某个雪夜，小猪突然裂开一道细缝，我惊慌地抱起它，却看见外婆在床头摸着那道裂痕，轻声说："这是小猪在等你长大。"她用颤抖的手指轻轻抚过裂缝，像在抚摸一个即将破茧的梦。
【顿悟】
高考前的深夜，我抱着小猪坐在书桌前。月光透过窗棂，在它身上织出银色的纹路。那些被我数过无数次的硬币，此刻在月光下泛着珍珠般的光泽。我突然明白，这尊小猪不是简单的存钱罐，而是外婆用皱纹编织的密码，是她用生命丈量的时光。每个划痕都是岁月的刻度，每道裂纹都是爱的印记。当我把最后的零钱塞进它裂开的缝隙，忽然听见时光深处传来外婆的笑声，像风穿过老屋的竹林。
【余韵】
如今小猪仍静静躺在我的书架上，裂缝处被我用金漆细细描画，像一道永恒的月牙。每当夜深人静，月光会从裂缝中流淌出来，在书页上写下银色的诗行。那些被数过的硬币早已化作星辰，而小猪依然在守着某个未完的约定——等我长大，等我懂得，原来最珍贵的不是存下多少财富，而是学会用爱丈量时光。
