**我最喜欢的哈密瓜作文**
（起兴）
七月的阳光像融化的蜜糖，洒在小镇的瓜田里。我总爱踩着青石板路，穿过蝉鸣声声的巷子，去老张的瓜摊前驻足。那排木架上，哈密瓜像被阳光亲吻过的月亮，表皮泛着琥珀色的光晕，瓜蒂处还沾着细碎的草屑。每当看见这些沉甸甸的果实，仿佛听见了瓜农们用沙哑的嗓音吆喝："新鲜哈密瓜，甜得能挑起月亮！"
（层染1）
记得第一次吃到哈密瓜，是在外婆家的夏夜。老屋的竹榻上，我踮脚偷吃瓜瓤时，被外婆轻轻捏住耳朵。"慢点吃，甜得要粘住牙齿。"她笑着把瓜皮削成小船，载着瓜瓤的汁水，托着我往屋檐下的竹帘下跑。月光从缝隙漏进来，瓜瓤的甜味混着茉莉花茶的香气，在舌尖绽放成一场小小的烟火。那晚，我数着瓜皮上的纹路，竟数出了一整片星空的倒影。
（层染2）
去年深秋，我特意乘高铁去新疆寻瓜。在喀什老城的集市，哈密瓜摊前挤满举着手机的游客。我蹲在摊前，看瓜农用竹刀"咔"地切开一个翡翠色的瓜，瓜瓤瞬间溢出蜜似的汁水，沾湿了摊主的围裙。"这是今年早熟的，甜度比平常高三度。"他擦拭着瓜皮上的露珠，突然说："你尝尝，甜得能挑起月亮。"我咬下一口，甜味如潮水漫过喉头，竟让我想起外婆用瓜皮船载着我数星星的夜晚。
（层染3）
最难忘的是去年冬天，我寄给远方表弟一盒哈密瓜。他回信说："瓜瓤甜得能粘住睫毛，但最甜的是你寄来的信，写在瓜皮上，像月光凝成的诗。"我忽然明白，哈密瓜的甜，原是把人间的牵挂，酿成了可以捧在手心的光。那些被瓜皮包裹的时光，那些被瓜瓤浸润的思念，原来都藏在了这颗沉甸甸的果实里。
（点睛）
如今每当我看见哈密瓜，总会想起那些被甜味浸润的时光。它们像散落在岁月里的琥珀，封存着外婆的茉莉茶香、新疆的月光、还有远方亲人的牵挂。这颗瓜，甜得能挑起月亮，更甜得能托起所有关于爱的重量。或许，我们每个人心中都藏着这样的哈密瓜——它不一定是果实，却能让我们在平凡的日子里，尝到不平凡的甜。
