别了，我亲爱的母校
（场景：五感描写）
清晨的露珠在紫藤花架上摇晃，折射出七色光斑。我站在教学楼前，目光扫过青砖墙上的爬山虎，那些层层叠叠的绿意仿佛在向我招手。远处操场上此起彼伏的口号声穿透晨雾，混合着食堂飘来的油墨香，还有图书馆台阶上积着的阳光。粉笔灰在阳光里打着旋儿，像无数个未完成的句号，勾勒出校园的轮廓。我深吸一口气，仿佛能尝到梧桐叶里藏着的年少时光。
（初遇：事件开端）
初二那年秋雨绵绵的清晨，我攥着录取通知书站在校门口。校服被雨水浸成深蓝色，裤脚还沾着泥点。班主任王老师撑着伞走来，伞骨上垂落的雨帘里，她眼角的笑纹比阳光更温暖。"欢迎来到新起点"，她把我的书包拎上肩头，转身时马尾辫扫过我的脸颊。教室里四十双眼睛齐刷刷转向我，却在看到我手中那本《飞鸟集》时，化作善意的鼓掌声。课间操时，我跟着同学们在操场奔跑，汗水浸透的校服背后，是永不褪色的青春印记。
（波折：冲突升级）
高三的冬天格外漫长。月考失利后，我独自坐在空荡荡的教室里，窗外的梧桐树在寒风中簌簌作响。那天深夜，我抱着课本在走廊徘徊，直到看见班主任在办公室加班。她推了推眼镜，指着我手中的试卷说："你看这道题，思路是对的，只是计算错误。"她翻开我的错题本，密密麻麻的红笔批注像星群般闪烁。"别怕，我们陪你一起闯过这段路。"她递来的热牛奶在掌心氤氲出白雾，那一刻我忽然明白，原来成长从来不是孤军奋战。
（顿悟：情感转折）
毕业典礼那天，蝉鸣声里藏着不舍的旋律。我站在礼堂的穹顶下，看着台下熟悉的面孔。忽然发现，那些曾经让我头疼的作业本，如今成了最珍贵的纪念品；那条总被踩踏的楼梯，此刻竟像通往未来的阶梯。当校长宣布"优秀毕业生"名单时，我听见自己心跳的声音，那声音里有欢笑，有泪水，更有对未来的无限期许。此刻我才懂得，母校不仅是知识的殿堂，更是生命蜕变的温床。
（余韵：哲理收束）
离校那天，我站在校门口久久不愿离去。夕阳把教学楼的影子拉得很长，像一条蜿蜒的时光隧道。我抚摸着校门上斑驳的刻痕，忽然想起初入校园时的自己。那些在图书馆埋头苦读的日夜，那些在操场奔跑的汗水，那些在教室里奋笔疾书的时光，都化作生命里最璀璨的星辰。母校教会我的不仅是知识，更是如何在风雨中保持信念，在迷惘时找到方向。此刻，我带着满载的星光，向这片培育我成长的土地深深鞠躬，带着感恩与希望，奔赴下一个春天。
