初二作文:原来我不懂作文800字,原来我不懂高中作文(精选89篇),原来我没懂作文九篇,原来我没懂作文优秀(15篇)
原来我不懂作文
（起兴）
作文本上歪歪扭扭的字迹像一只迷路的蜗牛，爬过横线时总在犹豫是否要留下痕迹。老师说作文是心灵的镜子，可我总觉得自己写的字像被风吹散的蒲公英，飘着飘着就找不到归处。那些被红笔圈出的错别字，像一串串未解的密码，让我在空白处反复描摹，却始终拼不出完整的答案。原来我不懂作文，也不懂自己为何总在墨水瓶边徘徊。
（层染1）
初二那年，我第一次在作文里写下"父亲的手掌像老树皮"。那天傍晚，父亲在厨房切菜，我偷看他的背影，发现那双手布满裂痕，像被岁月揉皱的纸。我写下这句话时，笔尖悬在纸上，仿佛在用文字缝合某种看不见的伤口。可老师批改时用红笔划掉这句话，说"比喻不恰当"。我盯着那道红痕，突然意识到自己写的不是父亲的手，而是自己对父亲的陌生。原来我不懂作文，更不懂那些藏在文字背面的沉默。
（层染2）
去年深秋，我在图书馆偶遇一本泛黄的作文集。书页间夹着几片干枯的银杏叶，像凝固的时光。翻到某页时，我被一段文字击中："月光落在窗台的水洼里，倒映着整个银河。"那一刻，我突然明白作文不是对现实的复写，而是用文字搭建的桥梁。我开始在日记本上画下窗外的雨滴，用铅笔在空白处涂鸦，试图捕捉那些转瞬即逝的灵感。可每当提起笔，又总觉得自己写不出"像"的意境，就像隔着玻璃看彩虹，明明近在咫尺，却始终触碰不到。
（层染3）
上周五的作文课上，老师让我们写"我与故乡的对话"。我望着窗外飘落的梧桐叶，突然想起童年时在老屋后院种下的那棵小树。那时我总以为树是静止的，直到某天发现树影在风中摇曳，像在向我招手。我写下这些时，笔尖不再颤抖，文字开始流淌成河。老师批改时在结尾画了个笑脸，说"你终于找到了自己的声音"。原来我不懂作文，是因为我总在寻找那个能承载心事的容器，而今终于明白，作文是让文字长出翅膀的魔法。
（点睛）
作文本上的字迹依然歪歪扭扭，但那些被红笔圈出的错别字，如今成了我认识自己的路标。原来我不懂作文时，是在用文字丈量世界的边界；现在我懂了，作文是让世界走进内心的镜子。那些被揉皱的纸页，终将在时光里舒展成翅膀，带着我飞向更远的远方。原来我不懂作文，只是因为成长的路，总要先学会与文字对话。
