教室后窗的阳光斜斜切进来，在作文本上淌成一片蜜色。我握着笔，墨香混着粉笔灰的微尘在空气里浮动，远处传来隔壁班的读书声，像涨潮的海水漫过走廊——这样的午后，总让人想起那些写满我们名字的纸页。
九月的风裹着桂香撞进教室时，林小满抱着一摞书站在门口。她的发梢沾着细碎的阳光，自我介绍时声音轻得像片鹅毛："我是转学生，作文...写得不太好。"那天晚自习，我的橡皮滚到她脚边，她捡起来时，我瞥见她作文本上的字——工整得像排着队的小士兵，却被红笔圈了满满当当："语言生硬""情感空洞"。"其实我...特别想写好故事。"她低头绞着衣角，耳尖泛红。原来所谓"不太好"，不过是对自己太苛刻的借口。
十月的运动会成了转折点。班长把通讯稿任务塞给我们："你们俩作文好，多投点稿！"小满眼睛亮起来，每天抱着笔记本蹲在操场角落。可三天过去，广播里只念了她一篇。她的本子上全是揉皱的纸团，有一页被泪水洇开："他们写的都是加油冲刺，可我想写递水的志愿者，想写捡号码牌的小朋友...是不是这样的故事，根本没人要看？"我翻到她夹在本子里的草稿，字里行间跳动着细碎的光："穿蓝裙子的女孩蹲在跑道边，把歪倒的号码牌扶直，发绳上的蝴蝶结被风掀起，像只欲飞的蝶。"这样的故事，怎么会没人要看？
某个晚自习后，我回教室取东西，看见小满的座位还亮着台灯。她伏在桌上，本子摊开，钢笔尖悬在纸页上方，又轻轻落下："今天看跳高比赛，小周摔在垫子上时，全班同学都冲过去，连平时总和他斗嘴的阿杰都红了眼眶——原来最动人的故事，从来不是刻意的精彩。"她的侧脸被暖光镀了层金边，笔杆上还沾着早上我给她的樱花贴纸。那一刻我忽然懂了，她不是写不好故事，是太想把每个细节都酿成蜜，反而困住了自己。
六月的蝉鸣里，我们抱着一摞作文本拍毕业照。小满的本子最厚，从最初的生涩到后来的灵动，每一页都写着我们的故事：运动会上递的温水，课间分享的橘子，她帮我改跑题的议论文，我陪她等晚归的夕阳。合上本子时，最后一页是她的字迹："原来最好的故事，从来不是停在纸页上的。当我们一起走过的岁月变成文字，当笔下的温度能被另一个人接住——这样的故事，永远写不完，也停不下。"
窗外的阳光依然流淌，我在作文本上写下结尾："那些共同书写的日子，早已变成我们生命里的墨，融进骨血，漫成星河。所以啊，我们的故事，永远是一篇无法停笔的作文——因为每一页的结尾，都藏着下一段故事的开头。"
