##分数你离我有多远
教室后墙的排名表又换了，红色水笔写的数字像一串跳跃的火焰，在午后的阳光里刺得人眼睛发酸。我望着自己名字旁那个不大不小的数字，忽然想起小学时用蜡笔在墙上画的分数——那时总把"100"画成两个圆，一个叠着一个，像两颗甜到发腻的糖。
小学三年级的教室飘着橡皮的香味。我举着满分的数学卷在走廊跑，白衬衫被风掀起，卷子角扫过爬满紫藤的栏杆。王老师蹲下来给我贴小红花，说："这孩子，天生和分数亲。"那时分数是挂在脖子上的钥匙，能打开爸妈的笑脸，能换来校门口五毛一串的烤肠。我总把卷子叠成小飞机，看它穿过走廊的风，最后轻轻落进妈妈的菜篮里。
初中的晚自习总亮着暖黄的灯。我攥着78分的物理卷，指尖把纸边捏出细密的褶皱。爸爸坐在我对面，眼镜片上蒙着一层雾气，他用铅笔尖点着错题："你看这里，公式是桥，数据是砖，少块砖桥就塌了。"窗外的梧桐叶沙沙响，我忽然发现分数不再是糖，而是需要慢慢咀嚼的药——苦，但能治病。有天收拾书桌，从旧练习册里掉出张便签，是妈妈写的："宝贝，分数是你走过的路，但路的尽头是风景。"字迹被水晕开，像朵淡墨的云。
高三的晨光来得更早了。我站在操场边看日出，晨跑的同学呼着白气掠过身边。昨天的数学周测，我又和120分差了3分。李同学抱着一摞卷子跑过，发梢还沾着早饭的热气："哎，你看这道题，我错得比你还离谱！"我们蹲在台阶上对答案，风掀起草稿纸，上面密密麻麻的算式像片小森林。忽然明白，分数不是孤立的数字，它是课桌上的橡皮屑，是同桌借的半支笔，是老师圈出的重点旁那道温柔的目光。
最近整理书柜，翻出幼儿园的画本，最后一页画着个扎羊角辫的小女孩，旁边歪歪扭扭写着："我要得好多好多分，给妈妈买项链。"现在的我，依然会为分数欣喜或失落，却不再把它当作唯一的坐标。它像一面镜子，照见我解出难题时的专注，照见我熬夜复习的坚持，也照见我偶尔偷懒的慌张。
放学时路过操场，晚霞把天空染成橘红色。我望着跑道上追逐的身影，忽然懂了：分数从不是离我远或近的东西，它是我成长的刻度，是青春里最诚实的伙伴。那些为它流过的汗与泪，那些因它收获的笑与暖，早已把它织进生命的经纬里。
分数啊，你离我有多远？大概就是从童年的蜡笔画，到此刻晚霞里的风——不远不近，刚好够我看清自己走过的路，和前方要去的方向。
