失去与拥有作文(精选26篇),拥有与失去作文,失去和拥有作文6篇,失去拥有作文(优秀9篇)
##失去拥有
老墙根的青苔在雨里泛着暗绿，像块被揉皱的丝绒。我蹲在门槛上，看水珠子顺着青瓦的弧度滚落，砸在青石板上，溅起细小的水花——这是老房子留给我的最后一场雨。门环上的铜绿被雨水泡得发亮，轻轻一叩，"当啷"声里还藏着十年前的回响。
记得八岁那年，奶奶总在堂屋的八仙桌前做糖画。铁锅支在土灶上，麦芽糖在文火里熬成琥珀色，她执铜勺的手稳得像钟摆，糖浆落下时拉出金线，转瞬间就成了活灵活现的凤凰。我趴在桌沿看，鼻尖沾着糖渣，奶奶就用沾着糖的手指点我的额头："小馋猫，等这房子拆了，奶奶给你在新楼里支个更大的灶。"那时"拆"字在我耳朵里像片云，风一吹就散了，我只盯着糖画在阳光里泛着蜜色，以为这样的日子会淌成一条河，永远流不完。
去年春天，拆迁通知贴在院门上，红纸上的黑字像道疤。奶奶坐在廊下的藤椅里，膝头摊着我小时候的棉袄，针脚细密得能数清。"这布是你周岁时剪的被面。"她摸着袖口磨起的毛边，"那时候你总往泥里滚，一天能换三套衣裳。"我蹲下来帮她穿针，阳光穿过她的白发，在补丁上投下细碎的光斑。那天我们翻出半箱旧物：褪色的红领巾、缺了角的算术本、我捏坏的第一只糖画模具。每一件都裹着旧时光的温度，可握在手里，却像捧着一捧水，指缝越紧，漏得越快。
楼下的玉兰树抽新芽时，老房子开始拆了。挖土机的铁臂扬起的瞬间，我看见堂屋的椽子上还钉着我十岁时刻的"必胜"——那年期末考，我非要把愿望刻在房梁上。碎砖滚落的声音里，奶奶突然说："你出生那天，雨下得比今天还大。我抱着你在这屋里转，怕漏雨打湿你。"她的声音轻得像片柳絮，可我知道，有些东西正随着碎砖往下掉：是糖画的甜，是补丁的暖，是门环的响，是所有被岁月泡得绵软的日子。
现在我站在新楼的飘窗边，看楼下的孩子们追着风筝跑。窗台上摆着那只缺角的糖画模具，阳光穿过它，在墙上投出模糊的凤凰影。忽然明白，失去从来不是清空，而是把旧时光叠进行囊。就像候鸟失去北方的巢，却拥有了迁徙的翅膀；就像落叶失去枝头，却拥有了滋养泥土的重量。我们总以为拥有是紧握，后来才懂，那些刻在记忆里的温度，那些融在血脉里的温暖，才是最珍贵的拥有——它们不会被拆走，不会被遗忘，只会在岁月里发酵，变成照亮前路的光。
雨停了，新楼外的玉兰开得正好。风里飘来一丝甜，像极了麦芽糖熬化的味道。我轻轻摸了摸窗台上的模具，忽然听见十年前的自己在老房子里喊："奶奶，糖画要焦啦！"原来有些拥有，从不会因为失去而消失——它们只是换了种方式，住在心里，陪我们走过更长的路。
