周末的午后，阳光斜斜爬过窗棂，在书房的木地板上织出一片金网。我趴在地毯上，指尖拂过书架上那些老朋友——《小王子》的蓝封皮泛着温柔的光，《绿山墙的安妮》书脊有点翘，那是我上次翻得太急弄的；最边上的《安徒生童话》最旧，边角都卷起来了，像朵晒干的小菊花。风掀起半开的窗纱，带起几页摊开的书，沙沙声里混着淡淡的墨香，像在说："今天要聊点什么呀？"
我第一次遇见书，是四岁那年的冬夜。妈妈裹着绒毯坐在床头，我蜷在她怀里，听她读《海的女儿》。她的声音像融化的蜂蜜，"小人鱼的尾巴在月光下闪着银光......"我盯着绘本上的画：珊瑚在海里轻轻摇晃，小公主的金发飘成一片云霞。我伸手去摸书页，纸是凉的，可上面的字却暖烘烘的，像妈妈的手。后来我总在睡前拽着妈妈的衣角："再讲一个，就一个！"直到有天，我捧着注音版《格林童话》，磕磕绊绊读出第一句"从前有个老渔夫......"，妈妈眼睛亮得像星星："我的宝贝会自己看书啦！"
上三年级时，我和这位"朋友"闹了点小别扭。数学题像潮水似的涌来，老师说要"提高效率"，妈妈收走了我的课外书："先把作业写完！"我趴在书桌前写口算题卡，铅笔在纸上戳出一个个小坑。以前写完作业就能翻两页书的快乐没了，连梦里都是《哈利·波特》里的九又四分之三站台——我站在那里，火车"呜——"地开走了，只留下一缕白烟。有天整理书包，一本《柳林风声》从夹层滑出来，我蹲在地上捡，指尖触到书脊的瞬间，突然鼻子发酸：原来我不是讨厌写作业，是想它了。
真正明白它有多重要，是去年暑假的事。我参加作文比赛落选了，躲在书房里抹眼泪。书们安静地立在架子上，《城南旧事》的封面是蓝蓝的天，英子在胡同口笑；《昆虫记》里的小甲虫正挥舞触须。我抽抽搭搭翻开最底下的《名人传》，看到贝多芬失聪后还在创作，钢笔字被泪痕晕开："扼住命运的咽喉......"突然就想起，上次我为数学不及格哭，是《爱的教育》里安利柯的故事让我破涕为笑；运动会跑输了躲在操场角落，是《草房子》里桑桑说"伤疤总是会好的"。原来它从来没离开过，我哭的时候，它在；我笑的时候，它也在——它不会因为我考差了就不理我，不会因为我弄丢橡皮就生气，它只是安静地等我，等我愿意再翻开它。
现在我的书包里总塞着本小书，课间翻两页；睡前在床头放本厚书，读到眼皮打架。上次妈妈收拾房间，发现我在《夏洛的网》空白处写："威尔伯有夏洛，我有你们。"她摸着那些歪歪扭扭的字笑："书怎么成朋友了？"我抱着《昆虫记》歪头想：朋友不就是难过时陪你，开心时懂你，永远不会走的人吗？风又吹起来了，书架上的书轻轻摇晃，像在点头说："是呀，我们永远都是你的朋友。"
