写校园操场的作文(通用58篇),描写学校操场的作文(精选20篇),学校的操场作文(通用18篇),写学校操场的作文
九月的风裹着桂香钻进校服领口时，我抱着一摞新书站在操场边。夕阳把跑道染成蜜糖色，香樟的影子在红色塑胶上摇晃，像谁不小心打翻了墨汁瓶。蝉鸣正从树顶往下淌，混着低年级新生的嬉闹声，连空气里都浮着青草被晒暖的甜腥气——这是我与操场的初遇，连风里都带着生涩的期待。
报道那天，班主任领我们绕操场走了三圈。"这圈四百米，"她指着最内道，"以后你们的晨跑、体测、运动会，都会在这儿。"我盯着跑道线，白得晃眼，像一条没有尽头的绸带。有个扎马尾的女生跑过来问路，她的运动鞋在跑道上蹭出细碎的响，发梢沾着草屑："同学，高三（5）班在哪个楼？"后来我才知道，她成了我三年的同桌。那时的操场像张刚展开的画纸，我们在上面歪歪扭扭地写着"开始"。
真正和操场"较上劲"是十月的运动会。我被推去参加4×100米接力，每天放学都要留下来加练。深秋的傍晚凉得快，风卷着银杏叶扑在脸上，我总在交接棒时掉棒。"手腕抬高！"体育委员喊得嗓子哑了，"接棒要像接火种，攥紧了别松！"有次冲刺时被自己的脚绊倒，膝盖磕在跑道上，火辣辣的疼。队友们围过来，有人递纸巾，有人蹲下来帮我贴创可贴："疼就喊出来，我们陪你跑。"塑胶跑道的颗粒硌着掌心，我忽然闻见熟悉的草香——原来摔疼的地方，早就浸满了我们的汗水。
十一月的运动会那天，操场像被点燃的篝火。看台上的加油声撞在香樟树上，震得落叶簌簌往下掉。最后一棒轮到我时，前面的选手已经拉开半棒距离。我盯着接棒区的白线，听见自己心跳声盖过了所有喧闹。"来了！"队友的声音像颗小炮弹，我立刻冲出去，风灌进耳朵里，却清楚地听见看台上此起彼伏的"加油"。当我冲过终点线时，全班人涌上来把我举起来，汗水混着眼泪滴在跑道上，那片红色忽然变得那么温暖——原来操场从不是孤单的赛道，而是我们互相托举的地方。
六月的离别来得比想象中轻。最后一次站在操场中央，香樟的影子已经长得能盖住半片跑道。有人在拍毕业照，有人蹲在看台上写同学录，连蝉鸣都带着眷恋的颤音。我摸着跑道上熟悉的裂痕，想起第一次摔倒的位置，想起接力赛时队友的手温，想起晨跑时天边未褪的星子。操场是本不会说话的日记，每道刻痕里都藏着我们的青春：有摔倒时的疼，有冲刺时的风，有并肩时的暖。
放学铃响了，低年级的孩子们又涌进操场，他们的笑声撞碎了夕阳。我望着那片被我们踩过千百遍的红色，忽然明白：操场从不是一片空地，而是我们把心跳、汗水、拥抱和眼泪，都种在了这里。多年以后，或许我会忘记很多事，但永远记得——有片红色的土地，曾托住过我们最热烈的青春。
