镜子的作文(通用36篇),镜子优秀作文(通用36篇),关于镜子的作文(20篇),我的一面镜子作文
晨雾漫上镜面时，我总爱用指尖画个小圆。水珠顺着弧度滑下，露出睫毛上沾的星子——那是昨夜未干的梦。这面跟了我十二年的镜子，边框早被岁月磨得发亮，却始终忠实地映着我的模样，从扎羊角辫的小丫头，到如今别着钢笔的高中生。
最难忘奶奶的铜镜子。那是块比我手掌大些的圆镜，边缘爬着浅褐色的铜绿，背面雕着半朵褪色的牡丹。小时候总爱蹲在奶奶脚边，看她对着镜子抿头发。银簪子穿过斑白的发绺，镜子里便荡开一圈圈涟漪。"囡囡看，"她突然捏着我的下巴转向镜子，"镜子里有两个小调皮。"我盯着镜中两张皱成包子的脸，咯咯直笑。后来那面镜子随奶奶去了老房子，可每次我照镜子时，总觉得鬓角还留着她抹头油的香气。
十六岁的镜子里藏着秘密。某夜写作业到十一点，抬眼正撞进镜中自己的眼睛。睫毛下挂着红血丝，嘴角还沾着数学草稿的橡皮屑。我伸手摸脸颊上突然冒出的痘痘，镜子里的人也皱起了眉头。"你在怕什么？"我对着镜子小声问。镜中人没说话，却让我想起上周运动会摔倒时，全班同学围过来的笑脸；想起月考失利后，同桌塞给我的小熊便利贴——原来那些藏在镜子外的温暖，早把我的影子焐得热烘烘的。
原来镜子从不止一面。上周和妈妈吵架，她红着眼说"你现在像极了年轻时的我"，我扭头时瞥见玄关镜里两张相似的怒容，突然就泄了气；读《简·爱》时，总忍不住把自己的影子叠在书页间，罗沃德学校的镜子映出的坚韧，竟慢慢爬上了我的眉梢；甚至楼下那株老银杏，秋天落叶时铺满地面，像面碎金闪烁的镜子，照得我突然懂得，凋零原来也是另一种生长。
此刻晨光漫过镜沿，我看见自己的眼睛里有光在跳。这面陪伴我长大的镜子，从来不是冰冷的玻璃。它是奶奶的铜绿，是同桌的便利贴，是书页间的墨香，是银杏叶铺成的路。它照见我额角的碎发，也照见我藏在心底的勇气；它映出我现在的模样，更映出我未来要去的远方。
原来最好的镜子，从不是用来复制，而是用来唤醒——唤醒我们对自己的温柔，对世界的热望。当我再用指尖擦去镜面上的雾气，看见的不仅是一张青春的脸，更是一个正在学会与自己和解、与世界相拥的灵魂。
