窗子看到外面的世界镜子看到自己作文,窗外作文900字(精选26篇),窗外初中作文合集15篇,窗外的人作文
晚自习的最后一盏灯熄灭时，我揉了揉发酸的眼睛，把数学卷子往书包里塞。窗外的梧桐叶在风里簌簌响，桂花香裹着凉意钻进来，我忽然听见玻璃上轻轻的叩响——像蝴蝶翅膀碰了下窗沿。
抬头的瞬间，窗玻璃上糊着张皱巴巴的脸。白发被风揉成蓬草，额角的皱纹挤成一团，鼻尖冻得通红，正努力踮着脚往教室里张望。我吓了一跳，笔“啪”地掉在地上。那影子猛地往后缩，蓝布衫蹭过树干，一片枯叶打着旋儿飘下来。
“囡囡。”沙哑的声音从窗外挤进来。我凑到窗前，月光落进她的眼睛里——是奶奶。她手扒着窗沿，裤脚沾着星星点点的泥，布鞋尖还沾着草屑，“我坐早班车来的，怕你读书累，带了煮鸡蛋。”她指了指怀里鼓囊囊的蓝布包，“你爸说别打扰你，我就在外头看看。”
我打开教室门时，奶奶正蹲在墙根儿，把布包捂在胸口。“不冷，”她见我出来，慌忙站起来，布包窸窸窣窣响，“刚到一会儿。”可她的手指像根冰棱，攥住我手腕时，我分明触到了刺骨的凉。裤脚的泥已经干成硬壳，我想起今天下午下过一场急雨——她该是在雨里等了多久？
回宿舍的路上，奶奶从布包里摸出个鸡蛋，还带着体温。“捂在怀里焐着，”她搓了搓手笑，“怕凉了。”蛋壳上有淡淡的汗渍，我剥开时，蛋黄的香混着她身上熟悉的皂角味涌出来。忽然想起上周视频时，我不耐烦地说“别总发消息，我要刷题”，她在屏幕那头搓着围裙角，连声说“知道知道”。原来有些牵挂，是说不出口的，只能变成窗外的影子，变成捂在怀里的热鸡蛋。
现在我总在晚自习时偶尔抬头。窗外的梧桐叶绿了又黄，玻璃上有时会落只麻雀，有时会凝层白霜，但我知道，有个身影永远站在记忆的窗外。她的目光穿过岁月的风，穿过摇晃的树影，穿过教室的玻璃窗，轻轻落在校服第二颗纽扣上——那里曾贴着她的鸡蛋，贴着她的体温，贴着所有没说出口的“我想你”。
原来最深的爱，从来不在耳边絮叨，而是躲在窗外的阴影里，用最笨拙的方式，把牵挂熬成沉默的守望。
