我最喜欢的水果橘子作文(3篇),我喜爱的水果桔子作文(通用50篇),橙子橘子,我喜欢橘子作文
深秋的风裹着桂香钻进窗缝时，我总会想起外婆家院子里那棵老橘树。晨光里，金黄的橘子缀满枝头，像一盏盏小灯笼，果皮上的油胞在阳光下泛着细碎的光，凑近了能闻到清冽的甜香——是那种混着阳光、绿叶和岁月的味道，连指尖蹭过粗糙的果皮时，都能沾染上若有若无的橘香。
第一次对橘子产生执念，是七岁那年的中秋。外婆蹲在树下拾落果，我蹲在她脚边数蚂蚁。她忽然塞给我一个橘子，青黄的皮上还沾着晨露。"小馋猫，这颗最甜。"我掰下一瓣，果粒在齿间裂开，酸甜的汁水漫过舌尖，比村口小卖部的水果糖更让人心跳。那天我抱着半筐橘子不肯撒手，连睡觉都要搂在怀里，醒来时枕头上全是湿乎乎的橘香。
八岁那年深秋，橘树结得格外繁密。我和表弟蹲在树下比赛剥橘子，他总把橘皮扔得满天飞，我却宝贝似的收进铁盒里——听外婆说，晒干的橘皮能泡茶，能做糖，还能缝进香包。可那天下午，我翻遍整个屋子都没找到铁盒。表弟躲在门后吐舌头："我把橘皮全埋在橘树下了，这样明年能长出更多橘子！"我急得掉眼泪，冲过去推他，两个人在泥地里滚成一团，橘子滚得到处都是，像满地跳跃的小太阳。
直到外婆颤巍巍地蹲下来，把我们拉到怀里。她的手背上爬满皱纹，却还攥着半块烤红薯。"橘子树每年都结果，可你们这样的小娃娃，过了今年就长一岁啦。"她指着树根处新翻的土，"等春天来了，你们埋下的橘皮会变成养料，到时候橘子会更甜。"我忽然发现，外婆鬓角的白发比去年更多了，可她的眼睛里仍有光，像橘子瓣上那层透明的膜，裹着最柔软的甜。
现在我住校了，每次回家，外婆都会提前把橘子晒成橘饼。玻璃罐里的橘饼裹着白霜，咬一口，是浓缩的阳光味道。上周视频时，她举着手机让我看橘树："今年结得比去年还多，等你放寒假，咱们一起剥橘子，把橘皮晒干，再埋到树根下。"屏幕里的橘树在风里摇晃，金黄的橘子撞来撞去，像在说那些没说出口的话。
原来我爱的从来不是某一颗橘子，而是橘子里藏着的时光——是外婆粗糙的手掌，是表弟沾着泥的笑脸，是埋在树根下的期待，是每年秋天都会准时到来的甜。就像橘子把阳光和风雨都酿成甜汁，那些平凡的日子，也在岁月里慢慢发酵，成了我生命里最珍贵的味道。
