我喜爱的水果桔子作文(通用50篇),我喜欢橘子作文,我喜爱的水果橘子作文(精选23篇),我的最爱橘子作文
深秋的风裹着桂香钻进窗缝时，我总会摸向书桌抽屉最深处。那里躺着半片干枯的橘子皮，橙黄褪成浅褐，却还固执地蜷着边缘，像谁没说完的话。
老家院子里的橘子树是奶奶的宝贝。记得七岁那年，我蹲在树下数青果，总把没熟的小橘子当金元宝。奶奶举着竹筛过来，鬓角沾着橘叶："小馋猫，等霜打三回，橘子才甜得掉牙呢。"她粗糙的拇指抚过我鼻尖，留下清苦的橘香——后来我才知道，那是橘子皮里的油腺被蹭破了。
霜降那天，橘子树像突然着了火。我搬来小木凳，踮脚够最红的那串，奶奶扶着我后腰，比我还紧张："慢些，别摔着。"摘下的橘子还带着晨露，我迫不及待剥，指甲缝里渗出酸甜的汁，奶奶笑着用围裙给我擦手："别急，奶奶给你晒橘子皮，明年煮糖水。"她把剥好的橘瓣码在青瓷盘里，阳光透过窗户，照得橘肉像小灯笼，我咬一口，甜得眯起眼，奶奶就坐在旁边纳鞋底，针脚跟着我"吧嗒吧嗒"的咀嚼声轻响。
后来我进城读书，每年深秋都会收到奶奶寄来的包裹。牛皮纸包里总垫着旧报纸，橘子裹着软纸，一个个像被仔细呵护的小月亮。有次拆开，发现最上面放着张皱巴巴的便签："今年霜重，橘子更甜，挑最大的给囡囡。"字迹歪歪扭扭，我知道奶奶戴老花镜写了很久。那串橘子我没舍得全吃，剥了两瓣含在嘴里，剩下的全晒成了皮，收在玻璃罐里，每次泡糖水都放两片，甜里总带着点清苦的香，像奶奶的唠叨。
去年深秋，我又收到包裹，却是爸爸寄的。他说奶奶走得很安详，床头还放着没来得及装箱的橘子。我捧着那袋橘子，突然想起小时候问奶奶："橘子为什么长这么多瓣？"她笑着说："因为要分给最亲的人呀。"现在我终于懂了——橘子是奶奶拆成瓣的爱，一瓣给晨露，一瓣给竹筛，一瓣给邮路，最后一瓣，永远留在我记忆的最深处。
此刻我捏着那片干橘子皮，窗外的桂香和记忆里的橘香缠在一起。原来最珍贵的味道，从来不是甜得发腻的蜜，而是清苦与甘醇交织的暖。就像奶奶的爱，藏在每一片橘瓣里，藏在每一道橘皮纹里，藏在每一个被深秋温柔记得的日子里。
