有一种爱叫做放手作文(汇编15篇),有一种爱叫做放手作文,有一种爱叫做放手初一作文,有一种爱叫放手作文(通用38篇)
九月的雨丝总带着些黏腻，像扯不断的棉线，在校门口的香樟叶上织成一片朦胧。我缩着脖子站在屋檐下，看伞花在雨幕里浮动，忽然听见熟悉的青布伞骨碰撞声——是妈妈，她的蓝布伞总是半斜着，我的肩头干干爽爽，她的右肩却洇出深色的水痕。
"囡囡，明天开始自己回家好不好？"晚饭时妈妈夹了块糖醋排骨到我碗里，瓷勺碰在碗沿上，丁零一声。我望着窗外渐暗的天色，喉咙突然发紧："可是...路上要过三个路口，还有段没路灯的巷子..."妈妈把我散在额前的碎发别到耳后："你都十三岁了，该学自己走了。"月光漫过她眼角的细纹，我赌气扒拉着饭，排骨的甜香里浮起一丝酸涩。
第二天放学，雨比昨天更凶。我攥着书包带站在走廊，看同学们被家长接走，伞面渐次稀少，最后只剩我一个。风卷着雨丝灌进领口，我打了个寒颤，硬着头皮冲进雨里。前两个路口还算顺利，可到了第三个，我鬼使神差拐进条陌生的巷子——青石板路坑洼积水，墙根的野蔷薇被雨打落，花瓣漂在水洼里像褪色的蝴蝶。我越走越慌，裤脚溅满泥点，手机在口袋里震动，是妈妈的消息："慢慢来，记得看路牌。"
我躲在废弃的报亭下擦脸，雨水混着眼泪糊了一脸。突然瞥见巷口的电线杆后，一抹熟悉的蓝——那把洗得发白的蓝布伞，伞下站着的人假装看手机，可手机屏幕根本没亮。妈妈的裤脚湿到膝盖，发梢滴着水，却偏要装作偶然路过的样子。我愣在原地，想起上周她悄悄塞进我书包的防狼哨，想起今早她把公交卡套换成荧光色，想起每次我晚归时客厅留着的那盏暖黄小灯。
雨不知何时停了，夕阳从云缝里漏出来，给青石板镀上层金。我吸了吸鼻子，把书包背带往上提了提。这次我走得很慢，却走得很稳，因为知道身后那把蓝伞始终在，只是换了种方式守护。后来我学会了看地图，学会了在暴雨天等公交，甚至能帮邻居奶奶提菜篮。妈妈的伞依然会在雨天出现，却不再罩着我——它立在玄关最显眼的位置，像句没说出口的"我相信你"。
现在我明白，最深的爱从不是把人圈在伞下，而是在风雨里松开手，让你学会自己撑伞。就像香樟要褪去老叶才能抽新芽，就像小鹰要被推下悬崖才会飞翔。妈妈的放手不是退缩，是更勇敢的守护——她用自己的伞为我量好了远方的路，然后站在时光里，等我一步步，走向更辽阔的天地。
