我最喜欢的节日——端午节作文(精选28篇),我喜爱的节日端午作文(精选25篇),我最喜欢的节日端午节作文(精选30篇),我喜欢端午节作文
##我最喜爱的端午节
厨房的窗棂还沾着晨露，竹匾里的粽叶泛着青油油的光，像被水洗过的翡翠。奶奶蹲在灶前，往大铁锅里添水，柴火“噼啪”炸开，混着粽叶的清香漫出来，熏得我鼻尖发痒。“囡囡，来搓把糯米。”她抬头时，银发间落了片碎叶，声音哑哑的，像旧棉絮擦过瓷碗。
五月初一的集市还飘着露水，奶奶就拎回两大捆粽叶。竹篾捆扎的叶子裹着水汽，她蹲在井边一片一片理，“要选宽展的，边儿齐整的，煮出来才不漏米。”我蹲在旁边剥蒜，看她指节粗得像老树根，却把每片叶子都抚得服服帖帖。泡糯米的陶瓮搁在廊下，隔夜的米吸饱了水，颗颗透亮，我偷偷捏一把，凉丝丝的，在指缝里滑来滑去。
端午前一天最热闹。奶奶搬出那口掉了漆的木盆，粽叶在滚水里打个转，绿得更深沉，捞起来时还冒着热气。她坐在马扎上，取两片叶子叠着卷成漏斗，我学她的样子，可叶子总在手里打卷，米刚倒进去就“哗啦”漏了一地。“别急呀。”奶奶放下自己包了一半的粽子，握住我的手，“左手托住叶尖，右手绕着圈儿裹……对，再紧点！”她的掌心有常年搓麻绳留下的茧，蹭得我手背发痒。那回我包的粽子歪歪扭扭，像受了委屈的小胖子，可奶奶还是把它们和整整齐齐的“将军粽”一起放进锅里。
煮粽子的夜最漫长。灶火映得奶奶的脸忽明忽暗，她往我手里塞了块烤红薯，说：“我小时候啊，家里穷，端午只能包白米粽。你太姥姥把粽叶洗了又洗，说‘叶子香，粽子就甜’。”锅里咕嘟咕嘟响，我盯着跳动的火苗，忽然懂了——那些漏米的粽子、沾着碎叶的银发、灶前忽明忽暗的影子，比任何精致的礼盒都珍贵。
如今奶奶的马扎空了三年，可每到端午，我还是会买上两捆粽叶。当我笨拙地卷着叶子，漏米时下意识想喊“奶奶”，才惊觉灶前只剩自己的影子。但锅里飘起粽香的刹那，我又看见她踮脚够高柜的模样，听见她笑着说“慢慢来”。原来最浓的端午味，从来不是枣甜豆沙香，是奶奶掌心的茧，是漏米时的手忙脚乱，是一代人传给另一代人的温度。
竹匾里的粽子还冒着热气，我轻轻剥开一片叶子，糯米的白里裹着枣的红，像极了那年奶奶眼里的光。风从窗缝钻进来，带着若有若无的粽叶香，我忽然明白：有些节日之所以珍贵，不是因为它有多热闹，而是它让爱有了具体的形状——是一捆粽叶，一锅热水，是祖孙俩蹲在灶前，把岁月包进小小的角里。
