我知道作文通用5篇,我知道|我知道400字,我知道的作文700字(通用35篇),我知道作文750字
厨房的窗玻璃蒙着层白霜，我哈一口气，指腹在雾蒙蒙的玻璃上画出个歪歪扭扭的太阳。灶台上铝制的保温桶正"滋滋"吐着热气，混着小米粥的甜香漫过来，母亲的背影在蒸汽里忽明忽暗——这是我每天清晨最熟悉的画面。
"又剩半根玉米？"母亲把保温桶往我怀里塞时，指尖的凉意透过校服渗进来。我缩缩脖子，盯着她围兜里露出的半截玉米："总吃这个，都腻了。"她低头把我围巾系紧些："玉米养胃，等天暖了换别的。"我应着，却没看见她搓了搓发红的手，转身又钻进厨房。
那天下着细雪。我迷迷糊糊摸手机想定闹钟，才发现昨晚充电线没插紧。摸黑爬起来时，客厅的钟刚敲过五点。厨房门缝漏出一线光，我踮脚望去：母亲正站在水池前，冻得通红的手攥着把旧菜刀，案板上堆着泡发的黄豆。"咔嚓"一声，她的指尖猛地一颤，刀面磕在指节上——那是上周切山药时过敏挠破的伤口，此刻还结着痂。
"醒啦？"她转身看见我，慌忙把受伤的手藏到身后，"今天给你打豆浆，昨晚泡的豆子......"我盯着她发皱的袖口，那里沾着星星点点的面粉，裤脚还溅着没擦净的菜汤。晨光透过窗棂落在她鬓角，我这才发现那些藏在黑发里的白，像落在青瓦上的雪，无声无息积了好些年。
后来我总比母亲早醒半小时。我学着她的样子，把黄豆泡进温水；在她切菜时悄悄站到她身后，用自己的手裹住她冰凉的指尖；周末清晨把热好的牛奶塞进她手里，看她眼睛弯成月牙："我们妞妞长大啦。"
现在每天接过保温桶时，我总先凑过去闻闻——是玉米香，是豆香，是切得细碎的青菜香。我知道，这些香气里藏着母亲没说出口的话：藏着她五点起床的霜，藏着她受伤也不肯停的手，藏着所有没被我看见的、默默流淌的爱。
原来"知道"不是听懂一句话，是看见那些被忽略的细节；不是说出口的"我懂"，是愿意用同样的温度去回应。就像此刻，我捧着还带着母亲体温的保温桶，走在落满晨光的路上——我知道，有些爱，要用心去看，更要用行动去暖。
