我与妈妈作文(精选32篇),我和我的妈妈作文(精选28篇),我和母亲作文750字(精选9篇),我和我的母亲作文(9篇)
秋阳斜斜爬过窗棂时，厨房总浮着层淡青色的雾。那是粽叶在滚水里舒展的呼吸，混着糯米甜丝丝的腥气，裹着妈妈围裙上的蓝布纹，漫进我记忆的褶皱里。
小时候的端午总黏着妈妈。竹匾里泡开的粽叶泛着翡翠光，她坐在小马扎上，手腕轻旋，两片叶子就弯成尖锥，米勺舀起白糯米，红枣在中间坠成红月亮。我蹲在旁边，把沾着水的叶子往手里塞，却总包出歪歪扭扭的"四不像"。"慢慢来，"妈妈用指节叩叩我沾着糯米的额头，"粽子要裹住耐心，才香得久。"灶上的水咕嘟作响，蒸汽模糊了她的眼镜，却亮着她眼里的光——像老茶缸里浮着的枸杞，暖得人心里发颤。
去年端午却添了刺。月考卷子摊在书桌上，红叉像小刀子扎眼睛。"囡囡来搭把手，"妈妈举着湿淋淋的粽叶喊我，"今年包你爱吃的蜜枣馅。"我盯着数学卷上118分的刺目数字，喉咙突然发紧："没看见我正复习吗？"粽叶"啪嗒"掉回竹匾，溅起的水花打湿了她的袖管。厨房安静得能听见挂钟的滴答，我摔上门时，瞥见她弯腰捡粽叶的背影——背比去年更驼了些，蓝布围裙洗得发白，针脚处绽着几缕线头。
那晚我翻来覆去睡不着。月光漏进厨房窗户，我听见沙沙的响动。推开门，妈妈还在包粽子。她面前的竹匾里，十几个粽子整整齐齐立着，像排小士兵。她的手指被粽叶划了道红痕，却仍捏着片叶子，轻轻卷出好看的弧度。"妈，我帮你。"我轻声说。她抬头，镜片后的眼睛亮了亮，像小时候我第一次包出像样粽子时那样。"先把手洗干净，"她递来围裙，"要从叶尖开始卷，别着急。"我们的手在竹匾上交替，她的手粗糙得像老树皮，我的手却被她的温度焐得发烫。锅里的水又开了，白雾漫上来，模糊了两代人的眉眼。
现在我总爱站在厨房看妈妈包粽子。她的动作慢了些，却依旧带着岁月沉淀的稳妥。我学着她的样子卷叶、填米、扎线，粽子在手里渐渐有了棱角。蒸汽里飘着的不只是糯米香，还有妈妈年轻时的故事——她小时候帮外婆包粽子，外婆教她要把米压紧实；还有我小时候的糗事——把枣子塞得太满，煮破了好几个粽子。原来爱从来不是惊天动地的事，是竹匾里叠着的粽叶，是灶台上腾起的白雾，是手指相触时那点暖。
起锅时，粽子的清香漫满屋子。我剥了个最大的，蜜枣在米里洇开琥珀色的糖。妈妈咬了一口，眼角的皱纹都弯成了月牙。原来最好的粽子，从来不是形状最周正的那个，而是裹着两代人温度的、带着生活烟火气的那枚。就像我和妈妈的故事，没有大起大落的情节，却在每一片粽叶的折叠里，每一粒糯米的贴合中，酿成了最浓的甜。
