最新懂得珍惜作文(汇总5篇),懂得珍惜的作文范文(通用7篇),珍惜的作文(通用36篇),懂得珍惜作文(精选25篇)
老藤椅斜倚在老屋的窗下，深棕的木纹里浸着岁月的光。我总爱摸它藤条交织的扶手，那些被掌心磨得发亮的纹路，像奶奶额角的皱纹，藏着说不完的故事。风穿堂而过时，椅脚会发出细碎的吱呀声，像谁在轻轻哼着旧年的歌。
记得小时候，奶奶总坐在这藤椅上剥橘子。她布满老茧的手一掐，橙黄的果皮便裂开缝，酸甜的汁水溅在我鼻尖。"小馋猫，"她笑着把橘瓣塞给我，藤椅随着动作晃了晃，"慢慢吃，好东西要仔细尝。"那时的阳光总是很暖，透过窗棂落在她银白的发间，落在藤椅的扶手上，也落在我捧着橘子的小手上。后来我学写字，她就坐在藤椅上织毛衣，竹针碰出轻响，与藤椅的吱呀应和着。我写错了字要划掉，她便说："纸要省着用，就像日子要慢慢过。"
上了初中，我搬去城里住。老屋的藤椅渐渐被我忘了。周末回家也是匆匆，书包一甩就扑向电脑。奶奶依旧坐在藤椅上，却不再剥橘子了——她的手开始发抖，竹针总从指缝滑落。"囡囡，"她指着茶几上的橘子，"我挑的，最甜的。"我咬了一口，皱着眉说："太酸了。"她愣了愣，慢慢把橘子收进塑料袋："留着，明天再试试。"藤椅的吱呀声里，我没注意到她扶着椅背的手在抖，没注意到她的眼睛暗了下去，像被吹灭的烛火。
去年深秋，奶奶住院了。我去老屋拿她的换洗衣物，推开房门时，那把老藤椅还在窗下，椅面上搭着件没织完的毛衣，针脚歪歪扭扭。茶几上的塑料袋里，橘子已经干皱，表皮泛着黑。我蹲下来整理藤椅下的旧物，忽然摸到个硬壳——是颗橘子核，被仔细包在旧手帕里，帕子上还留着奶奶常用的皂角香。那一刻，藤椅的吱呀声突然清晰起来，像奶奶在说："好东西要仔细尝""日子要慢慢过"。原来她早就教过我珍惜，只是我总以为时间还长，总把她的心意当作理所当然。
现在我常回老屋，坐在那把老藤椅上。晨光透过窗棂洒下来，照见藤条里的每一道纹路，照见茶几上我新剥的橘子，汁水溅在帕子上，像当年奶奶做的那样。风穿堂而过时，椅脚还是会发出细碎的吱呀声，我终于听懂了，那不是旧物的叹息，是时光在提醒：珍惜不是等失去了才后悔，是把每一次相遇都当作最后一次，把每一份温暖都捧在手心。
楼下的桂花开了，香气漫进窗来。我摸了摸藤椅发亮的扶手，忽然想起晨读时书页间的阳光，想起妈妈放在桌上的热牛奶，想起同桌分享的半块橡皮。原来生活里的珍贵，从来不是什么惊天动地的大事，是奶奶剥的橘子，是老藤椅的吱呀，是那些被我们习以为常的"小事"。懂得珍惜，就是学会在平凡里看见星光，在日常中握住永恒。
