年轻的作文
【起兴】
老式钢笔在抽屉深处泛着幽光，金属笔尖与纸面摩擦的沙沙声，总在深夜惊醒我。那是祖父留下的遗物，笔杆上斑驳的铜绿像岁月凝结的泪痕。每当指尖触碰到冰凉的笔杆，记忆便如墨汁般在宣纸上晕开，将我拽回那个蝉鸣聒噪的夏天。
【层染1】
那年我十四岁，刚从乡下转学到省城。教室里飘着油墨味的空气，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。我攥着崭新的课本站在讲台前，手指被钢笔尖刺得生疼。班主任李老师递来那支钢笔时，说这是"给有写作天赋的孩子"。我却在作文本上写下："年轻是锋利的刀刃，总要划破平静的湖面"。墨水在纸页上洇出暗色的涟漪，像我忐忑的心事。
【层染2】
深秋的黄昏，我独自在图书馆的旧书架间徘徊。泛黄的《飞鸟集》里夹着几片干枯的银杏叶，叶脉里还凝着去年的秋霜。当指尖抚过"生如夏花"的诗句，突然明白文字是时光的琥珀。那个总在课间用粉笔在地上写诗的男生，他的笔迹像蒲公英的绒毛，在风中飘散成无数个未完成的梦。我们曾在晚自习后翻过围墙，用路灯照着写满心事的纸飞机，看它们乘着月光飞向未知的远方。
【层染3】
高考前的深夜，台灯将我的影子投在墙上，像只振翅欲飞的困兽。钢笔在作文纸上划出曲折的轨迹，墨迹在"年轻"二字上凝结成晶莹的露珠。那些被揉皱的稿纸里，藏着无数个不眠的夜晚：为一句诗推敲到天明，为一个比喻折损三页草稿。当高考铃声响起时，我忽然懂得，年轻不是莽撞的冲撞，而是用文字丈量世界的勇气。
【点睛】
此刻我坐在大学图书馆的落地窗前，阳光透过玻璃在钢笔上折射出彩虹。那些被岁月打磨的笔尖，依然保持着最初锋利的弧度。年轻是永不褪色的墨水，在时光的宣纸上书写永恒的诗行。当我在毕业典礼上为学弟学妹们朗诵那首《年轻的作文》，台下响起的掌声，恍若当年教室里那支钢笔划过纸面的轻响。
