<作文内容>
夕阳斜照在老屋斑驳的墙上，厨房里飘出熟悉的葱油香气。母亲哼着小调擦拭着案板，父亲蹲在门槛上修整竹椅，屋檐下的风铃叮咚作响。我拖着书包推开木门，扑面而来的暖意像母亲的围裙兜住我，连书包上的尘土都被这温度融化了。这是家，是初一开学后第一次回家的温暖。
那年冬天的雪特别大，我攥着被退学通知单站在校门口。父亲把冻红的双手塞进我衣兜，母亲用围巾裹住我发抖的肩膀。"别怕，家永远是你的港湾。"母亲的呼吸呵在我耳畔，像炉火般温暖。那天晚上，父亲在煤炉上煮着姜汤，母亲把我的书包叠得整整齐齐，屋子里飘着中药的苦香。我蜷在被窝里，听着父母轻声细语地商量着如何补习功课，窗外的雪渐渐停了，月光透过窗棂洒在书桌上，照亮了母亲鬓角的白发。
变故来得比雪更突然。那天清晨，母亲在厨房突然晕倒，父亲默默把她的手放进被子里。我冲进病房时，看见母亲躺在病床上，脸色苍白，却仍在用枯瘦的手整理我的校服。"你爸说要带你去吃糖炒栗子，等你放学来。"母亲的声音轻得像飘落的雪花。父亲站在门口，眼圈发红，却把装着栗子的纸袋塞进我手里。我咬着滚烫的栗子，泪水却止不住地往下掉。
那天晚上，我偷偷跟着父亲去送母亲做检查。医院走廊的白炽灯刺得人睁不开眼，父亲握着母亲的手，声音沙哑："医生说要住院观察。"母亲却笑着说："我没事，你别担心。"我蹲在墙角，看着父亲把母亲的病历本收进包里，又把我的课本塞进行李箱。月光透过玻璃窗照在父亲肩头，那道常年被竹椅磨出的疤痕在月光下泛着银光。
第二天清晨，我被厨房的动静惊醒。推开门，看见母亲正在煎蛋，灶台上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气。"你爸说要给你做你爱吃的煎蛋。"母亲的手腕上还贴着创可贴，却笑着把煎蛋推到我面前。我咬着蛋黄，突然发现母亲的头发比上次回家时又白了几根，眼角的皱纹更深了。窗外的阳光斜斜地照进来，把母亲的影子拉得很长，像一幅水墨画。
此刻我坐在书桌前，望着窗台上那盆母亲送我的绿萝。它在春风里舒展着新芽，叶脉间还沾着昨夜的露珠。我知道，家从来不是某个具体的地方，而是母亲手中永远温热的围巾，是父亲沉默时递来的纸袋，是无论多远都能闻到的葱油香。那些藏在细节里的温暖，像春雨般浸润着每个离家的夜晚，让漂泊的游子永远记得归途的方向。
<结束>
