**父母的小学优秀作文**
**场景**
那年秋天,我第一次走进小学的校门。阳光透过梧桐树的缝隙洒在操场的跑道上,金黄的落叶铺成一条蜿蜒的小路。教室的玻璃窗上贴着“欢迎新同学”的红色横幅,黑板前的粉笔灰在阳光下闪烁,仿佛无数颗小星星。父母站在校门口,父亲的军绿色工装被风吹得微微鼓起,母亲的白衬衫领口别着一朵淡粉色的康乃馨。我低头看着自己崭新的红领巾,突然发现父母的白发比去年多了许多,他们的手掌上还残留着昨夜加班的疲惫。
**初遇**
入学那天,父亲主动接过了我的书包。他的手指粗糙却温暖,像老树根般稳稳地托着我的肩膀。母亲蹲下身,仔细帮我系好鞋带,她的发梢沾着几片梧桐叶,像被风吹散的蝴蝶翅膀。那天的家长会上,我坐在教室最后一排,看着父母在讲台上认真做笔记。父亲用铅笔在笔记本上画下重点,母亲则用红笔在课本上标注拼音。他们的影子在阳光下重叠,像两株并肩生长的梧桐树。我偷偷数着他们手背上的皱纹,突然意识到,原来父母的年轮里,早已刻满了我的成长。
**波折**
然而开学后的三个月,父母的缺席成了我最深的遗憾。父亲被调往外地项目,母亲因加班频繁,只能在深夜用电话指导我写作业。那天晚上,我对着数学卷子上的红叉发呆,眼泪滴在草稿纸上,晕开了“家长签字”四个字。母亲的声音从电话那头传来:“别着急,我明天就回来。”可第二天,她依然在办公室加班,父亲的电话里只有施工工地的嘈杂声。我站在窗前,看着楼下父母的车灯在暮色中闪烁,却始终没有停下。那一刻,我第一次感到,父母的爱像被风吹散的蒲公英,明明近在咫尺,却总也抓不住。
**顿悟**
直到那个周末,我独自在家写作业时,发现书桌抽屉里藏着一张泛黄的纸条。上面歪歪扭扭写着:“今天你妈妈的咖啡杯摔碎了,她没告诉任何人。”我的眼眶瞬间发热,原来父母的疲惫从未被看见,他们的爱总在默默承受中流淌。我突然想起父亲每次加班后,总会用热水泡一壶枸杞茶;母亲在深夜里为我检查作业时,手背上的静脉像蜿蜒的河流。他们的爱不是轰轰烈烈的誓言,而是藏在每一个平凡瞬间的守护。我冲出家门,追着父母的车灯奔跑,直到在小区门口看见他们疲惫却温暖的身影。
**余韵**
如今,我已升入初中,但父母的爱依然如那年秋天的梧桐树。他们用自己的方式,在生活的枝头结出最沉的果实。我开始主动帮母亲整理文件,周末陪父亲散步,用作业本上的红色批注回应他们的牵挂。那些曾经被风吹散的蒲公英,如今在时光的土壤里生根发芽,长成一片片守护我的绿荫。父母的爱,从来不是轰轰烈烈的誓言,而是岁月长河里最温柔的守望。