**父母的小学优秀作文**
**场景**
那年秋天，我第一次走进小学的校门。阳光透过梧桐树的缝隙洒在操场的跑道上，金黄的落叶铺成一条蜿蜒的小路。教室的玻璃窗上贴着“欢迎新同学”的红色横幅，黑板前的粉笔灰在阳光下闪烁，仿佛无数颗小星星。父母站在校门口，父亲的军绿色工装被风吹得微微鼓起，母亲的白衬衫领口别着一朵淡粉色的康乃馨。我低头看着自己崭新的红领巾，突然发现父母的白发比去年多了许多，他们的手掌上还残留着昨夜加班的疲惫。
**初遇**
入学那天，父亲主动接过了我的书包。他的手指粗糙却温暖，像老树根般稳稳地托着我的肩膀。母亲蹲下身，仔细帮我系好鞋带，她的发梢沾着几片梧桐叶，像被风吹散的蝴蝶翅膀。那天的家长会上，我坐在教室最后一排，看着父母在讲台上认真做笔记。父亲用铅笔在笔记本上画下重点，母亲则用红笔在课本上标注拼音。他们的影子在阳光下重叠，像两株并肩生长的梧桐树。我偷偷数着他们手背上的皱纹，突然意识到，原来父母的年轮里，早已刻满了我的成长。
**波折**
然而开学后的三个月，父母的缺席成了我最深的遗憾。父亲被调往外地项目，母亲因加班频繁，只能在深夜用电话指导我写作业。那天晚上，我对着数学卷子上的红叉发呆，眼泪滴在草稿纸上，晕开了“家长签字”四个字。母亲的声音从电话那头传来：“别着急，我明天就回来。”可第二天，她依然在办公室加班，父亲的电话里只有施工工地的嘈杂声。我站在窗前，看着楼下父母的车灯在暮色中闪烁，却始终没有停下。那一刻，我第一次感到，父母的爱像被风吹散的蒲公英，明明近在咫尺，却总也抓不住。
**顿悟**
直到那个周末，我独自在家写作业时，发现书桌抽屉里藏着一张泛黄的纸条。上面歪歪扭扭写着：“今天你妈妈的咖啡杯摔碎了，她没告诉任何人。”我的眼眶瞬间发热，原来父母的疲惫从未被看见，他们的爱总在默默承受中流淌。我突然想起父亲每次加班后，总会用热水泡一壶枸杞茶；母亲在深夜里为我检查作业时，手背上的静脉像蜿蜒的河流。他们的爱不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在每一个平凡瞬间的守护。我冲出家门，追着父母的车灯奔跑，直到在小区门口看见他们疲惫却温暖的身影。
**余韵**
如今，我已升入初中，但父母的爱依然如那年秋天的梧桐树。他们用自己的方式，在生活的枝头结出最沉的果实。我开始主动帮母亲整理文件，周末陪父亲散步，用作业本上的红色批注回应他们的牵挂。那些曾经被风吹散的蒲公英，如今在时光的土壤里生根发芽，长成一片片守护我的绿荫。父母的爱，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是岁月长河里最温柔的守望。
