我的植物朋友桃花作文
（起兴：核心意象）
春日的晨光里，庭院西墙下的那株桃树悄然绽放。粉白花瓣在风中轻轻摇曳，像极了母亲织毛衣时落在针线筐里的碎花线团。我总爱坐在老藤椅上，看阳光穿过花瓣在青石板上洒下斑驳的碎影。每当这时，总能听见枝头传来细碎的声响，那是花瓣与风私语的韵律。
（层染1：意象延伸）
这株桃树是祖父年轻时亲手栽下的。记得儿时总爱在花苞初绽时，踮脚摘下最饱满的花苞，用红绸带系在窗棂上。春雨过后，花瓣会带着湿润的露珠垂落，像极了奶奶梳妆匣里褪色的珍珠发饰。去年冬天，我蹲在树下观察结出的青果，发现枝干上布满细密的裂纹，如同老人布满皱纹的手掌。这些裂纹里藏着去年冬天的寒霜，又孕育着今春的花蕾。
（层染2：情感深化）
去年清明，我与父亲在桃树下埋下许愿瓶。那天细雨绵绵，花瓣沾着水珠簌簌飘落，像极了童年时母亲为我别在发间的樱花发夹。父亲说桃树最懂人心事，枝桠会记住每个心愿。今年春分，当我再次打开许愿瓶，发现里面竟藏着去年冬至的雪粒，还有几片干枯的花瓣。这让我想起祖父临终前，曾指着桃树说："花开时要记得，凋零也是生命的另一种绽放。"
（层染3：哲理铺垫）
暮春时节，我常在暮色中看桃树。夕阳将花瓣染成琥珀色，枝桠在晚风中舒展，仿佛在跳一支古老的舞。去年此时，我曾为花瓣凋落而惋惜，如今却懂得每片花瓣的坠落都是新生命的序章。就像书页间的批注，看似是墨迹的痕迹，实则是时光在纸页上留下的年轮。当最后一片花瓣飘落，枝头已结出青翠的果实，那是春天写给夏天的情书。
（点睛：主题升华）
这株桃花教会我生命的真谛。它用绽放诠释永恒，用凋零诉说轮回。每当晨雾漫过花枝，我总能听见时光在花瓣上流淌的声音。那些飘落的花瓣，终将化作春泥，滋养出更绚烂的花期。就像我们每个人都是时光长河里的花朵，既要在绽放时尽情歌唱，也要在凋零时坦然赴约。庭院里的桃花年年岁岁，而我与它的故事，正在年复一年的轮回中，生长成最动人的诗行。
