妈妈的小学作文400字
【场景】
清晨的阳光透过教室玻璃窗，在课桌上洒下斑驳的光影。我握着钢笔的手微微发抖，墨水在作文本上晕开一朵小小的黑花。这是五年级的作文课，老师要求写一篇关于"妈妈"的作文。我望着窗外操场上奔跑的同学们，心里泛起一阵酸涩——那年我因为作文比赛失利，被妈妈狠狠训斥的场景，像电影画面般在脑海中闪回。
【初遇】
"你看看别人家的孩子！"那天傍晚，我攥着作文本站在客厅中央，耳朵嗡嗡作响。妈妈的怒火像喷涌的火山，把我的眼泪逼出眼眶。我倔强地把作文本摔在沙发上，转身冲进房间。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，我蜷缩在床角，盯着天花板上摇晃的吊灯，直到月光爬上窗棂。
【波折】
第二天清晨，妈妈端着热牛奶悄悄推开门。她轻轻说："小雨，妈妈知道你很努力。"我盯着她眼角的细纹，突然发现那些被我忽视的痕迹——她总是把最饱满的果子留给我，自己嚼着干涩的果皮；她熬夜帮我修改作文时，眼下的青影比月光更亮。可我却用"你根本不懂"的借口，将她的关心拒之门外。
【顿悟】
那天放学后，我带着作文本去找老师。老师用红笔在"妈妈"二字旁画了颗星星："你写出了最真实的爱。"回家路上，我看见妈妈在菜市场和摊主讨价还价，她粗糙的手指灵巧地挑选着西红柿。我突然明白，妈妈的严厉是另一种深沉的爱，就像春雨润物无声。
【余韵】
如今每当我提笔写作文，总会想起那个被泪水浸湿的傍晚。妈妈教会我，真正的爱不是溺爱，而是用最严厉的方式守护成长。那些被我误解的时光，最终都化作作文本上最动人的文字。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在诉说：有些爱，需要我们用一生去读懂。
