**保护妈妈的作文**
**场景：五感描写**
清晨的阳光透过纱窗洒进房间，空气中弥漫着消毒水的气味。我蹲在医院走廊的长椅上，手指无意识地摩挲着妈妈的病号服袖口。消毒水的刺鼻味混着妈妈身上残留的药香，让我想起昨夜她咳出的血丝。走廊尽头的挂钟滴答作响，我数着钟摆的节奏，直到护士推着药车经过，金属轮子碾过地砖的声响惊醒了沉睡的我。这一刻，我终于明白，妈妈的病不是一场普通的感冒，而是一场无声的战争。
**初遇：事件开端**
妈妈的病情来得比想象中更快。那天傍晚，我放学回家时，发现厨房里空无一人。灶台上还残留着未煮熟的米粒，锅盖上凝结着水珠。我冲进卧室，看见妈妈蜷缩在床头，脸色苍白如纸，手里攥着一张皱巴巴的CT报告单。她的呼吸微弱得像风中残烛，眼睑下浮着青黑的阴影。我跪在床边，握住她冰凉的手，突然发现她手背上布满了针孔，像一张被揉皱的网，密密麻麻地爬满她的血管。
**波折：冲突升级**
"别打扰我休息。"妈妈虚弱地开口，声音像枯叶在风中飘零。我愣住了，她明明在医院住了三天，却始终拒绝住院治疗。"医生说需要住院观察，可我不想拖累你们。"她抬手擦了擦嘴角的血渍，"你刚考上大学，还要准备高考，我不能成为你的负担。"她的手指在颤抖，却执意要自己煎药。我看着她佝偻的背影，突然意识到，这哪里是病，分明是她对生活的倔强在作祟。
**顿悟：情感转折**
深夜，我悄悄推开病房的门。月光透过百叶窗在地面投下细密的光斑，妈妈正用颤抖的手给我的书包系带子。她的手指被针扎得发紫，却执意要把我书包上的挂件系紧。"你高考时要记住，"她轻声说，"妈妈的爱就像这些小挂件，虽然微不足道，但能陪你走过每个清晨。"我蹲下身，第一次发现她的眼角有细密的皱纹，像老树的年轮，每一道都刻着岁月的重量。此刻我才明白，所谓"保护"不是替她扛下所有，而是学会在她病榻前，用爱守护她最后的尊严。
**余韵：哲理收束**
清晨的阳光再次照进病房，妈妈的病号服上多了一道新的折痕。我轻轻握住她布满针孔的手，突然懂得，母爱从来不是单方面的付出，而是两代人之间无声的守护。就像春蚕吐丝，看似在奉献，实则编织着生命的经纬。我开始在医院的走廊里读书，把妈妈的药方抄在笔记本上，用手机录下她讲述的童年故事。那些被病痛压弯的脊梁，在我的守护中渐渐挺直，如同破土的嫩芽，在阳光下舒展成一片新绿。此刻我终于明白，保护不是简单的照料，而是用爱的温度，让生命在时光的长河里继续流淌。
