（以下是严格按照记叙文模式生成的作文，符合高中作文规范）
厨房里蒸腾的热气模糊了玻璃窗，案板上揉搓的面团泛着白光。母亲掀开锅盖的瞬间，蒸汽裹挟着肉馅的鲜香扑面而来，我踮脚偷看时，正撞见她将最后一枚饺子轻轻推入沸水。这个画面像被施了魔法，将我拽回了那个雪夜。
那年冬至，我蹲在厨房门槛上，看母亲揉面的手腕像拨浪鼓般起伏。她把面粉撒在案板上，手腕翻飞间，雪白的面团渐渐裹上薄薄的面粉衣。"小馋猫别偷吃"，她笑着把我抱上凳子，教我捏出月牙状的饺子皮。面皮在指间转着圈，像只温顺的白猫，我学着她的样子把肉馅塞进去，却总让馅料从指缝溜走。母亲用筷子轻轻挑起饺子皮，"要像包春卷那样，把馅料裹得严严实实"，她边说边将我的手指往里推，力道恰到好处地托住我的手腕。
可当第一锅饺子下锅时，我惊觉事情远比想象中复杂。沸腾的水汽中，饺子们像不安分的鱼群在锅里翻腾，有的鼓着肚皮浮上水面，有的却像被踩扁的纸船沉入水底。母亲捞出几个漏馅的饺子，"别着急，包饺子就像做人，要懂得进退"。她将破皮的饺子重新捏合，动作轻柔得像在修补破碎的瓷器。我学着她的样子，把漏馅的饺子补上口，却在蒸腾的水汽里看见她眼角的细纹，像揉皱的宣纸。
除夕夜的餐桌前，蒸腾的热气模糊了所有人的面容。我看着母亲将饺子夹进碗里，汤汁在碗中泛起细密的涟漪。"这是你包的饺子"，她将我的碗推到我面前，我夹起一枚饺子，咬破的瞬间，肉汁顺着筷子流进碗里。母亲突然笑出声，说这是她年轻时最爱吃的口感。窗外的雪不知何时停了，灶台上的蒸汽在玻璃窗上凝成细密的水珠，像无数个未说完的牵挂。
如今每到冬至，我总会站在厨房门口，看母亲揉面的手腕依然如当年般灵巧。那些在蒸汽中模糊的时光，那些在锅里翻腾的饺子，那些被补过的伤口，都成了记忆里最温暖的形状。案板上的面粉簌簌落下，像雪，像时光，像永不褪色的团圆。
