母亲的手
（题记：时光的褶皱里，藏着母亲的手掌纹）
母亲的手，是岁月雕刻的年轮。清晨五点，厨房里蒸腾的雾气中，那双手在案板上揉面团，指节泛着被冷水浸润的红。我总爱站在门框边，看那双手像老树根般虬结，却始终保持着轻柔的弧度，仿佛捧着一捧月光。这双手，是母亲用三十年光阴编织的密码，每个纹路里都藏着无声的牵挂。
母亲的手，是四季流转的诗行。春天，她用布满茧子的手指捏着柳枝，教我折纸船；夏天，她将浸过井水的毛巾轻轻覆在我额头上，手背上的汗珠折射着蝉鸣；秋天，她把晒干的桂花收进竹匾，指尖翻飞如蝶；冬天，她用冻得通红的手掌为我暖手，掌心的温度却比炉火更暖。这些手的动作，像一首没有乐谱的歌，每个音符都浸润着爱的韵律。
母亲的手，是时光长河里的锚点。记得七岁那年，我高烧不退，她整夜坐在床边，用布条裹住我的脚踝，手背上的青筋像藤蔓般缠绕。凌晨三点，她突然惊醒，用沾着药汁的手掌贴在我额头，轻声哼着童谣。那夜，她的手始终保持着温暖的弧度，像一座不熄的灯塔。去年冬天，我因工作压力崩溃，她默默将热牛奶放在书桌上，手背上的皱纹里盛着担忧，却始终保持着温柔的笑意。
母亲的手，是岁月长卷里的水墨。老屋阁楼的木箱里，藏着她年轻时的绣花鞋，鞋面上的针脚细密如星。那些年，她总在深夜缝补我的校服，手指被顶针磨出厚茧，却始终保持着灵巧的弧度。如今我站在城市的高楼里，透过玻璃幕墙望见她佝偻的背影，那双手仍在笨拙地编织毛衣，指节上的老茧像岁月的勋章。
母亲的手，是生命长河中的渡船。去年春节，我带着孩子回老家，看见她蹲在菜园里，用布满老茧的手掌捧起泥土，指甲缝里还沾着青苔。她突然转身，用沾着泥土的手指轻点我孩子的额头，笑着说"这孩子像你小时候"。那一刻，我忽然明白，母亲的手不仅是岁月的刻度，更是生命的传承。她的手，将爱的密码一代代传递，像永不干涸的溪流，滋养着无数个春天。
（尾声：母亲的手，是时光的琥珀，封存着最深沉的爱意。当岁月的风掠过，那些掌纹里依然流淌着永恒的温柔。）
