**我喜欢的鱼作文**
**起兴**
窗台上的玻璃缸里，一条红白相间的锦鲤正摆尾游弋，鳞片在阳光下泛着细碎的金光。它总爱在午后阳光最暖时跃出水面，甩出一串水珠，像撒落的碎钻。我常蹲在缸边看它，仿佛看见一尾流动的云，游进我童年的梦境。
**层染1**
小时候，爷爷带我回乡下老屋。屋后溪流潺潺，岸边青苔斑驳。他教我用竹竿扎小网，说要抓一条“红鲤”回家。我踮脚张望，却只看到水面荡开的涟漪。后来爷爷说，红鲤是水中精灵，它们不被笼子困住，只愿自由游弋。我记住了这句话，却总在鱼市看到被装进塑料袋的鱼，鳃部泛着不自然的白。
**层染2**
去年暑假，我在外婆家养了三条小鱼。它们刚出生时只有米粒大，透明的躯体像流动的水晶。我用细沙铺底，种上水草，每天换水时总怕惊扰它们。有次我忘记关灯，鱼群在黑暗中聚成一团，像被风吹散的星子。它们似乎懂得我的焦虑，在我靠近时游到缸角，用尾巴轻拍玻璃，仿佛在说“别怕”。
**层染3**
前些日子暴雨，鱼缸水位暴涨。我慌忙用手电筒照着水面，却见锦鲤逆流而上，将漂浮的落叶推向岸边。它游过之处，水草随波摇曳，像在跳一支古老的舞蹈。我突然明白爷爷说的自由——鱼不为笼子停留，却为生命奔流。它们用游动丈量世界，用鳞片折射光的温度。
**点睛**
如今我仍常看鱼游，却不再执着于捕捉它们的影子。它们教会我，真正的自由是不被定义的轨迹，是即使被困在方寸之间，也能让水波荡出星辰的光。窗台上的锦鲤又跃出水面，水珠坠落时，我听见了时光的回响。
