手表的自述作文
（场景）
我的表盘是银灰色的，指针在玻璃罩下划出优雅的弧线。金属表带被岁月磨得发亮，却仍能感受到初见时的温度。每当阳光斜斜地照进窗台，我的表面就会泛起细碎的光斑，像是无数个未说完的故事在闪烁。表盘右下角的罗马数字"V"微微泛黄，那是主人在某个雨天为我佩戴时，水珠留下的印记。指针的每一次转动都带着金属的清脆声响，像在演奏一首无声的歌谣。
（初遇）
那是初春的午后，主人的手中突然多出这只手表。他将它轻轻放在我的位置，表带上的金属扣碰撞出清脆的声响。主人的指尖抚过我的表面，像在抚摸一个沉睡的梦。"这是爷爷留下的。"他轻声说。我感受到表带被体温焐热，仿佛触摸到了时光的温度。主人将我戴在手腕上，表盘与皮肤的接触处泛起细微的红晕，那是生命与机械的奇妙交融。我看见主人的瞳孔里映出我的倒影，仿佛看见了无数个未来的晨昏。
（波折）
命运的齿轮总爱制造意外。某个暴雨的深夜，主人将我遗落在出租车后座。雨水顺着表带渗入表壳，我的指针在湿气中变得迟钝。第二天清晨，主人发现我时，表盘已经泛起不祥的锈迹，表带也失去了往日的光泽。他颤抖的手指试图擦去水渍，却让我的表面留下一道道划痕。我听见主人在电话里焦急地询问维修店，金属表带在阳光下折射出刺目的光，像在嘲笑我的脆弱。
（顿悟）
直到那个秋日的黄昏，主人终于带着我来到修表店。老匠人戴着老花镜，用放大镜仔细观察我的表盘。"这只表的机芯是1940年代的古董，"他轻声说，"但它的灵魂还在。"我感受到表带被重新打磨时的震动，像在经历一次重生。主人将我戴回手腕时，表盘的锈迹在阳光下闪烁如星子。我突然明白，时光的流逝从未真正带走什么，只是让每个瞬间都变得珍贵。表针再次转动时，我听见了生命拔节的声音。
（余韵）
如今我依然在主人的腕间行走，指针划过表盘的轨迹如同岁月的年轮。有时主人会凝视我，眼神里有淡淡的怀念。我知道，那些被雨水浸湿的夜晚，那些被时光打磨的瞬间，都化作了表盘上细密的纹路。当晨光再次洒在表盘上，我看见无数个重叠的晨昏在玻璃罩内流转，像一场永不落幕的时光交响曲。或许这就是我的使命——在每一次转动中，让流逝的时光变得可触摸、可感知。
