灯的中考优秀作文
**场景：**
中考前的夜晚，台灯的光晕在书桌上投下一片暖黄。我揉了揉发酸的肩颈，指尖触到桌角那盏老式台灯的玻璃罩，温热的触感让我想起去年冬天的某个深夜。那时我因数学题卡壳而焦躁，母亲悄悄将热牛奶放在书桌旁，灯光在她发梢织出细碎的金线。此刻窗外的月光与台灯的光晕交织，空气中浮动着铅笔芯磨碎的碎屑和旧书页的油墨香，仿佛整个世界都被这盏灯温柔地包裹。
**初遇：**
初三的第一次月考，我因英语作文的语法错误被老师批评，站在走廊的阴影里，看着窗外的晚霞将天空染成暗红。那晚我独自留在教室，直到路灯熄灭。忽然，一束光从窗外斜斜地射进来，照亮了桌角的台灯。我抬头，发现是班主任李老师。她将保温杯轻轻放在桌上，低声说：“别怕，写作文就像点灯，先找到那束光。”那夜我伏案重写作文，台灯的光晕里浮着李老师留下的便签：“语法是骨架，情感是灵魂。”
**波折：**
中考前的模拟考，我因物理实验失误被同学嘲笑，躲在实验室的角落里，看着窗外的梧桐树在风雨中摇晃。那晚我翻出母亲送的旧台灯，灯罩上还留着“加油”二字的贴纸。我打开灯，发现灯泡早已老化，忽明忽暗的光束里，母亲的影子在墙上摇曳。她端着热汤进来，轻声说：“灯要换新了，但光不会灭。”我突然想起初中时的物理课，老师说光的波粒二象性——既像粒子又像波，或许人生也是如此。
**顿悟：**
中考当天，我因紧张在考场晕倒。醒来时，发现教室的顶灯闪烁着奇异的光，像无数颗星子坠落在天花板。监考老师递来一瓶矿泉水，我看见她袖口沾着墨迹，那是刚批改完试卷的痕迹。走出考场，夕阳将我的影子拉得很长，仿佛无数光点在地面上流淌。那一刻我忽然明白，灯不仅是照亮黑暗的工具，更是连接人与人之间的情感纽带——母亲的台灯、李老师的便签、监考老师的墨迹，都是黑暗中永不熄灭的光。
**余韵：**
如今我坐在大学宿舍的书桌前，窗外的梧桐树已亭亭如盖。我将那盏老式台灯放在床头，灯罩上“加油”二字被岁月磨得发亮。每当夜深人静，台灯的光晕里总会浮现出中考时的光影：李老师的便签、母亲的热汤、监考老师的墨迹，它们像星子般散落在记忆的夜空。或许人生就是一场漫长的点灯之旅，而我们终将在无数微光的交织中，找到属于自己的那束光。
