我家还缺啥作文
（场景：五感描写）
清晨的阳光斜斜地照进厨房，灶台上蒸锅腾起的热气模糊了玻璃窗。我踮脚取下晾在窗台的围裙，突然发现妈妈的围裙口袋里多了一张皱巴巴的纸条："今天加班，别等饭"。这已经不是第一次了，自从爸爸升职后，妈妈的围裙口袋里总揣着这样的便签。我望着桌上冷掉的饭菜，耳边传来楼下快递员的铃声，混着妈妈在客厅打电话的声音："李总，这个项目我明天就能搞定"。厨房的水龙头滴答作响，像极了我心头的落寞。
（初遇：事件开端）
那年冬天，我第一次发现家里缺了什么。那天我发烧到39度，爸爸却在公司加班，妈妈说要赶一个紧急项目。我蜷缩在被窝里，听见楼下快递员送来一箱苹果，妈妈边拆包装边说："小宝最爱吃苹果了"。可我盯着窗外的雪，突然发现家里缺了温度。那些被快递箱压扁的苹果躺在桌上，像极了我被忽视的童年。我悄悄把苹果藏进书包，却在教室里被同桌嘲笑"小气鬼"。那天晚上，我对着月光发呆，突然明白家里缺的不是食物，而是有人愿意好好吃饭。
（波折：冲突升级）
转机出现在某个暴雨天。我放学回家，发现客厅的窗帘被暴雨打湿，妈妈正跪在地上擦拭地板。她红着眼睛说："李总今天给我安排了新项目，要连续加班三个月"。我看着她湿透的头发和手背的淤青，突然想起上周发现的她偷偷服用止痛药。爸爸在电话里说要给我买新书包，可那通电话持续了整整半小时。那天深夜，我翻出妈妈的旧日记，发现她曾写："我多希望孩子能理解我的苦衷"。可我怎么也想不通，为什么妈妈总把最累的活留给自己，把最温暖的拥抱留给别人。
（顿悟：情感转折）
直到那个周末，我主动提出要陪妈妈做家务。我们踩着晨露去菜市场，妈妈说要买些绿叶菜，我却坚持要买一束向日葵。"你爸说你最近总熬夜"，妈妈笑着摸我的头。我们蹲在菜摊前挑选菜叶，忽然发现妈妈的手指关节已经变形。她轻声说："当年你爸送我戒指时，这手还很灵巧"。阳光穿过菜叶的缝隙，在我们身上洒下细碎的光斑。那一刻，我突然明白家里缺的从来不是物质，而是有人愿意停下脚步，看见彼此的疲惫。
（余韵：哲理收束）
如今我家的餐桌上总摆着向日葵，妈妈的围裙口袋里不再有便签。那个暴雨天的黄昏，我学会了在厨房里系围裙，把妈妈的药片换成温水。我们开始用手机视频给爸爸报平安，而爸爸的办公室里，那束向日葵正在窗台绽放。原来家里从不缺什么，缺的只是我们愿意停下脚步，把爱说出口的勇气。当月光再次洒进厨房，我轻轻把热汤端给妈妈，听见她笑着说："小宝，今天要吃光"。窗外的风铃叮咚作响，仿佛在诉说一个关于家的永恒故事。
