**祭祖**
**第一段：场景**
清明时节，细雨如丝，我站在祖屋前，望着斑驳的青砖墙，檐角垂下的铜铃在风中轻响。祠堂的门楣上“敦本堂”三个字被岁月磨得发亮，门前石阶上青苔斑驳，仿佛在诉说着百年的故事。空气中弥漫着艾草与檀香的气息，远处传来孩童嬉闹的声音，混着老人们低沉的絮语。我握紧手中的香烛，心跳随着祠堂门吱呀一声缓缓开启而加快。这方天地，承载着家族的记忆，也藏着我未曾触及的深意。
**第二段：初遇**
记忆中，祭祖是爷爷口中“最庄重的事”。那年我十岁，第一次跟随他踏入祠堂。昏暗的烛光下，供桌上整齐摆放着三牲、五谷、酒茶，青瓷碗里盛着红糖，像凝固的血。爷爷教我用朱砂在红纸上书写“天地君亲师”五字，笔锋顿挫间，我仿佛看见他年轻时的模样——青衫布鞋，手持香烛，面容肃穆。他轻声念叨：“祭祖是与先人对话，不能有半分怠慢。”我学着他的样子，将香烛插进香炉，指尖触到冰冷的铜器，忽然明白，这仪式不仅是形式，更是血脉的延续。
**第三段：波折**
今年清明，我独自承担起祭祖的重任。提前准备的祭品整齐码在供桌上，却在仪式开始前发现遗漏：供碗中的红糖不知被谁取走，香烛也少了几支。我慌忙翻找，却只在角落找到半块发霉的糕点。正欲叹息，忽然听见父亲的声音：“别着急，祭祖重在心意。”他将糕点重新摆好，又添上几支香烛，轻声道：“祖宗最看重的是后人的诚意。”我怔住，想起爷爷曾说：“祭祖不是做给别人看，是让先人知道我们还活着。”原来，仪式的完整性并不重要，关键在于心与心的连接。
**第四段：顿悟**
祭祖时，我将写好的家谱放在供桌上。翻开泛黄的纸页，族谱上密密麻麻的名字如星河般闪烁，而我的名字赫然在列。指尖抚过那些字迹，忽然明白，祭祖不仅是缅怀先人，更是确认自己的存在。爷爷曾说：“人死后，魂魄会化作山川草木，守护着子孙。”此刻，我仿佛看见祖父站在祠堂前，目光慈祥地注视着我，他未说出口的话，化作供桌上的一缕青烟，缓缓升向天际。那些未曾说出口的思念，此刻都化作供品，与先人共享。
**第五段：余韵**
仪式结束后，我站在祠堂门前，望着夕阳将青砖染成金黄。归途中，路过村口的老槐树，树荫下坐着几位老人，他们谈论着族谱的修订，说要将我名字添上。我忽然觉得，祭祖不仅是追思，更是传承。那些被岁月掩埋的故事，因我们的参与而重获生机。回家的路上，我将红糖分给邻家孩子，笑着说：“这是祖宗的恩赐。”或许，真正的祭祖，不在于形式，而在于让记忆在血脉中流淌，让文化在日常中延续。这方祠堂，终将成为我生命中永不熄灭的灯塔。
