夏末的晚风裹着松针的清香钻进耳朵时，森林里的蝉鸣忽然低了调。我蹲在老橡树上的树洞里，看着夕阳把最后一缕金晖涂在松鼠阿栗的尾巴尖——它正抱着半颗松果，在枝桠间蹦跳着喊："今晚有音乐会！老山羊爷爷说，月亮爬上最高的云杉时开始！"
天刚擦黑，林中空地上已经聚了好些伙伴。老山羊的白胡子被晚风撩起，前蹄踩着块扁平的石头当指挥台；兔子米米把小提琴往肩上一搭，琴弦在暮色里泛着银亮的光；刺猬阿刺最逗，圆滚滚的身子蜷成球，再"唰"地展开，背上插着的口琴就"叮咚"响了两声。我抱着从树洞里翻出的空竹罐——那是去年秋天收集松脂时剩下的，轻轻一摇，罐底的小石子便"哗啦啦"唱起来。
暮色渐浓时，变故来得毫无预兆。云层突然压下来，像被谁打翻的墨汁，把月亮的脸遮得严严实实。"要下雨了！"不知谁喊了一嗓子，兔子米米慌忙用前爪护住小提琴，可豆大的雨点已经噼里啪啦砸下来。口琴被雨水泡了音不准，小提琴的琴弓也发了软，连老山羊的指挥棒都沾了泥，在石头上滑溜溜抓不住。阿栗的尾巴毛全贴在身上，活像根湿漉漉的棕毛刷子，急得直转圈："音乐会要取消了吗？"
雨势稍缓时，象爷爷甩着长鼻子走过来。它把米米的小提琴举到自己头顶，雨水顺着象鼻"哗哗"流成小瀑布；猫头鹰阿姨展开翅膀，给阿刺的口琴搭了顶毛茸茸的帐篷；我抱着空竹罐往树洞里钻——忽然发现，这棵老橡树的树洞刚好能容下半个空地的伙伴！"来这里！"我踮起脚喊，"树洞能挡雨！"于是兔子抱着琴，刺猬叼着口琴，连老山羊都拄着指挥棒慢悠悠挪进来。雨水在洞外敲着橡树叶，像打节奏，我们却在干燥的树洞里重新摆好"舞台"。
月亮终于从云里钻出来时，音乐会开始了。象爷爷的长鼻子拍着树干打拍子，猫头鹰阿姨用翅膀尖拨拉我的竹罐，石子声混着米米的小提琴，阿刺的口琴吹出清亮的颤音，老山羊的指挥棒在空中划出金色的弧线。雨停了，萤火虫从草叶下飞起来，绕着树洞闪成流动的星子。阿栗的尾巴早就干了，蓬松得像朵小棕云，它随着节奏蹦跳，把松果壳当响板，"咔嗒咔嗒"敲得欢快。
深夜，露水沾湿了草叶，我们还窝在树洞里不肯散。老山羊摸着胡子笑："真正的音乐会啊，不在天气好坏，不在乐器多漂亮。"它用指挥棒点点我，又点点象爷爷、猫头鹰阿姨，"在这些愿意为彼此撑伞的心意里。"风穿过树洞，带来远处溪流的叮咚，和我们的笑声混在一起，飘向还挂着露珠的星星。
后来很多个夏夜，我都会抱着竹罐蹲在老橡树上。有时没有音乐会，可只要听见风吹松针的声音，就会想起那个被雨水和温暖裹住的夜晚——原来最动人的旋律，从来都不是一个人的独奏。
