##成都的烟火是会呼吸的
青石板路浸着晨露，转角处的老茶馆已支开竹帘。茶博士提壶的手悬在白瓷盏上方三寸，琥珀色的茶汤划出银线，撞碎了盏底的茉莉，也撞醒了整座城的烟火气——这是成都的早晨，像一碗刚盛出的醪糟，热气里浮着细碎的甜。
巷子是成都的毛细血管，从宽巷子到小通巷，每道砖缝都渗着生活的温度。我总爱蹲在街角的糖油果子摊前，看张婆婆用竹夹翻动油锅里的面球。金黄的果子在滚油里扑腾，“滋啦”一声，焦糖香就裹着风钻进衣领。“妹儿来两串？”婆婆的四川话软得像棉花糖，她布满皱纹的手递来油纸包，果子还烫着，我便踮着脚边走边吹，看阳光穿过糖壳，在墙上投下琥珀色的光斑。巷尾的修鞋匠摇着蒲扇打盹，自行车铃“叮铃”掠过，惊醒了趴在竹筐上的三花猫，它伸着懒腰，把影子拉得老长，又悄悄蜷回卖栀子花的竹篮边。
最难忘的是奶奶的竹编背篓。小时候跟着她逛菜市场，背篓里总装着带露水的青菜、沾泥的土豆，还有用荷叶包着的卤鹅。“要选这种叶子卷得紧的莴笋，嫩。”奶奶捏着菜梗教我，卖菜的嬢嬢就笑着插话：“这妹儿跟您一个模子刻的，连挑菜都像。”穿过菜市场的穿堂风裹着辣椒面的辛香、折耳根的清苦、醪糟的甜腻，在奶奶的白发间打转。我们坐在屋檐下择菜，奶奶用搪瓷碗泡着茉莉花茶，我把莴笋叶编成草戒指，看阳光透过碗沿，在青石板上画出流动的虹。那时不懂什么叫“烟火”，只觉得奶奶的背篓是甜的，菜市场的吵闹是甜的，连风里飘着的花椒味都是甜的。
后来去了北方读书，总在深夜被外卖的塑料味呛醒。写字楼里的咖啡香太浓，浓得盖过了所有真实的气息；地铁站的人潮太急，急得容不下一声“吃了没”的问候。直到寒假归乡，刚下高铁就闻到熟悉的火锅香，眼泪“唰”地就下来了。原来所谓“喜爱”，不过是这座城把生活的细节都熬成了底色——它不跟你讲宏大的故事，只在你端起茶碗时说“慢慢喝”，在你咬下糖油果子时说“慢慢走”，在你蹲在巷口看猫时说“慢慢活”。
现在我常想，一座城市的魅力从不在高楼的高度，而在烟火的温度。成都的烟火不是刻意营造的“网红”符号，是茶馆里老茶客的龙门阵，是菜市场里嬢嬢的“相因价”，是巷子里飘了三十年的糖油果子香。它像奶奶的竹编背篓，装得下青菜土豆，也装得下岁月里所有的温柔。当我在异国街头看见“成都小吃”的招牌，当我在书页间读到“人间烟火”的字眼，总会想起那碗飘着茉莉的盖碗茶——原来最珍贵的归属感，不过是一座城用三十年的光阴，把“好好生活”四个字，熬进每一块青石板、每一片茶尖、每一声吆喝里。
这就是我爱的成都，它的烟火不是飘在天上的云，是落在碗里的茶、串在竹签上的糖油果子、渗进背篓纹路里的光阴。它教会我：所谓“喜爱”，不过是一座城陪你长大，又等你回家。
